第4章 悖论咖啡馆（1/2）

巷子很窄，像城市的一条伤疤，被两侧高楼挤压得不见天日。刚才街上震耳欲聋的警笛声、人群的惊呼声，像是被一层厚厚的玻璃隔绝在外，迅速变得遥远而模糊。林默靠在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息着，每一次吸气都带着铁锈味，每一次呼气都带走一部分力气。精神力被抽空的后遗症排山倒海般涌来，头痛欲裂，视野边缘浮现出雪花般的噪点。

他刚才做了什么？

【定义：我与泥头车之间的直线距离，其测量单位‘米’的实际长度，临时增加至标准值的一百倍。】

一个疯狂的、孤注一掷的定义。他几乎是在赌博，赌自己对“抽象概念”的干涉权限，赌自己的精神力能撑到车辆失控停下。他赌赢了，代价是现在连站着都觉得奢侈。

他抬起头，看向巷子深处。那块叫“paradox”的木牌，就那么安安静静地挂着。没有霓虹灯，没有华丽的装饰，字体是手写的，带着一种漫不经心的随意感，仿佛挂在这里已经一百年了。木牌下是一扇深棕色的木门，门上没有窗，只有一个黄铜的门把手，被岁月磨得光滑温润。

父亲的遗物里，有一张折叠得整整齐齐的城市地图，背面用铅笔潦草地写着一句话：“如果有一天，你觉得世界在排斥你，就去这里。但记住，所有答案都有代价。”

地图上圈出的，就是这个地方。

世界在排斥我……

林默自嘲地笑了笑。何止是排斥，简直是想把他碾成粉末，连dna都不剩下。

他深吸一口气，推开了门。

没有想象中的风铃声。门轴转动时发出的声音轻微得近乎没有，仿佛他推开的不是一扇门，而是一道光影的帷幕。门外的喧嚣彻底消失了，不是被隔音，而是被……抹掉了。就像切换了音频轨道，前一秒还是嘈杂的交响乐，下一秒就变成了寂静的独奏。

咖啡馆里很暗，唯一的光源来自吧台后方一排排装着不明液体的玻璃瓶，它们发出微弱的、不同色调的荧光。空气中弥漫着一股复杂的味道，有咖啡的醇香，有旧书的纸张味，还有一丝若有若无的、类似雨后泥土的腥甜气。

这里不大，零零散散地放着几张桌子。客人们也很奇怪。一个穿着西装的男人，正用一把小银勺，一勺一勺地从自己的倒影里舀着什么东西放进嘴里。一个抱着猫的女孩，她的猫有三条尾巴，每一条都在以不同的频率摇摆。还有一个老人，低头看着自己的掌心，那里有一团小小的、不断生灭的星云。

没有人看林默一眼。他们都沉浸在自己的世界里，仿佛林默只是一个不小心闯入画中的幽灵。

吧台后面站着一个人。

他正在用一块白色的绒布，慢条斯理地擦拭着一个高脚杯。他看起来像个中年人，又像个老人，岁月在他脸上留下了痕迹，却没能定义他的年纪。他穿着一件熨烫得体的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟。他的动作很慢，很稳，带着一种学究式的严谨。

这就是“教授”？

林默拖着沉重的步子走到吧台前，拉开一张高脚凳坐下。凳子腿和地面接触时，同样没有发出声音。

“教授”停下了手中的动作，将擦得锃亮的杯子倒扣在吧台上，然后抬起头。镜片后的那双眼睛，深邃得像古井，平静无波，却仿佛能倒映出人心底最深的秘密。

“一杯水，谢谢。”林默的声音有些沙哑。

“这里的‘水’，有很多种。”教授开口了，声音温和，却带着一种不容置疑的穿透力，“有能让你忘记烦恼的，有能让你记起过去的，还有一种，喝下去，你会觉得刚才外面那辆泥头车，真的撞死了你。”

林默的心脏猛地一缩。他知道。

“……就要最普通的那种。”林默艰难地开口，他感觉自己的喉咙像是被砂纸打磨过。

教授没有再说什么，他从吧台下拿出一个朴素的玻璃杯，凭空一晃，杯子里就注满了清水。他将杯子推到林默面前。

“你的精神力透支得厉害，就像一个漏水的游泳池。”教授淡淡地说道，“普通的水，补充不了你流失的东西。”

林默没有说话，只是拿起杯子，将冰凉的水一饮而尽。水流过喉咙，带走了灼烧感，也让他混乱的思绪稍微清晰了一些。

“我来这里，是想知道一些事。”林默放下杯子，直视着对方。

“我当然知道。”教授笑了笑，那笑容里没有温度，“我是一个情报贩子，不是心理医生。来我这里的，都是为了寻求答案。但就像你父亲警告过你的那样……”

他停顿了一下，用食指轻轻敲了敲吧台，发出清脆的响声。

“所有的答案，都有代价。”

“什么代价？”

“情报等价交换。”教授的语气像是真的在给学生上课，“你问一个问题，就需要用一份等价的‘情报’或者‘记忆’来交换。价值由我来判断。”

记忆？

林默皱起了眉头。这比单纯的金钱交易要诡异得多。

“我怎么知道，你判断的价值是否公平？”

“你不需要知道。”教授的回答简单粗暴，“在这里，我就是规则。你也可以选择不问，然后走出去，继续被整个世界追杀，直到某个‘意外’不再意外。”

这句话像一根针，精准地刺进了林默最痛的地方。他沉默了。他没有选择的余地。从他定义那份合同无效开始，他就已经被逼上了一条不归路。

“好。”林默深吸一口气，像是下定了某种决心，“我的第一个问题：为什么是我？为什么世界要……追杀我？”

教授扶了扶眼镜，镜片上闪过一丝微光。他饶有兴致地看着林默，就像一个生物学家在观察一个前所未见的标本。

“一个很有分量的问题。它触及到了世界的底层逻辑。”教授沉吟片刻，“那么，作为交换，我需要一份同样触及到底层逻辑的记忆。比如……就在几分钟前，你是如何让那辆时速八十公里的泥头车，停在你面前一米远的？”

林默的瞳孔骤然收缩。他最大的秘密，就这么被对方轻描淡写地说了出来。

看着林默戒备的神情，教授摆了摆手：“别紧张，孩子。我对你的能力没兴趣，我只对‘情报’本身感兴趣。在这个咖啡馆里，我是绝对中立的。这是这里的另一条规则。”

林默死死地盯着他，大脑飞速运转。他能相信他吗？可事到如今，他还有别的选择吗？他就像一个掉进海里快要淹死的人，哪怕面前飘来的是一根朽木，也得死死抓住。

“……我该怎么做？”他最终还是妥协了。

“很简单。”教授递过来一个空杯子，“看着它，在脑海里，把你想交换的那段记忆，最真实、最完整的，重新‘播放’一遍。就可以了。”

林默接过杯子，杯身冰凉。他盯着空无一物的杯底，闭上了眼睛。

脑海中，那惊心动魄的一幕再次浮现。失控的卡车，刺耳的刹车声，路人惊恐的尖叫，濒临死亡的窒息感，以及……他脱口而出的那句定义。

【定义：我与泥头车之间的直线距离，其测量单位‘米’的实际长度，临时增加至标准值的一百倍。】

当他将这段记忆的每一个细节都回顾完毕后，他感觉有什么东西从脑子里被抽离了。并非遗忘，而是一种……剥离感。就像把一张贴在皮肤上的膏药撕了下来，有点疼，有点空虚。

他睁开眼，手中的杯子不知何时已经满了。杯中不再是清水，而是一种流光溢彩的液体，仿佛装着一片浓缩的星空。

教授拿起那个杯子，端到眼前轻轻晃了晃，像是在品鉴一瓶绝世佳酿。他满意地点了点头：“非常精彩的定义。以‘测量单位’为基点，撬动‘空间’本身。绕开了直接定义空间的高昂消耗，很聪明。这份记忆，价值足够回答你的问题了。”

他将杯子里的“记忆”一饮而尽，然后闭上眼睛，回味了片刻。

“现在，回答你的问题。”教授重新看向林默，眼神变得严肃起来，“世界之所以追杀你，是因为你登上了‘黑名单’。”

“黑名单？”

“一个比喻。你可以把我们的世界，想象成一个极其庞大且精密的计算机程序，它的名字，叫做‘盖亚’。”教授伸出一根手指，“盖亚不是神，也不是某种人格化的存在。它就是这个世界的‘操作系统’，它的唯一使命，就是维持程序的稳定运行，修复所有可能导致系统崩溃的bug。”