第481章 独行江湖，沈清鸢拒婚再启程（1/2）

沈清鸢骑在马上，黄沙从马蹄下扬起。雾已经散了，天光落在她肩上，披风被风吹得紧贴后背。她没有回头，身后也没有人追来。

三天前，谢无涯站在哨塔门口，问她要不要同行。她说不用。他没拦她，也没说话，只是把手搭在墨玉箫上，像在等一个不会来的音讯。

她记得那一眼。但他终究没有动。

她继续往北走。路越来越荒，人烟越来越少。第三日傍晚，她到了一个边镇。镇口有孩子蹲在地上玩石子，嘴里哼着一段调子。

是《无双》的开头。

她拉住缰绳，马停下。孩子抬头，看见她腰间的十二律管，眨了眨眼，又低头接着哼。

她从怀里摸出一颗糖，递过去。

孩子接过，没说话，咧嘴一笑，把糖塞进嘴里。然后继续拍着手，和别的孩子围成一圈，轮流唱那几句曲子。

她坐在马上，听了一会儿。没有人认出她是谁，也没人过来问话。他们只是唱，断断续续，跑调得很厉害，但每一个音都认真地往外蹦。

她轻轻拨了一下腕上的律管。风穿过管壁，发出一声轻响，像是回应。

孩子们停了一下，其中一个抬头看天，说：“风里也有琴声。”

她没答话，掉转马头，出了镇子西口。

镇外有条土路通向更远的地方。沙地开始泛白，远处的地平线模糊不清。她知道再往前就是草原边缘，过了那片风蚀地，会进入一片无人管辖的荒原。那里没有驿站，没有商队，只有零星的游民和受伤的兵卒。

她带了干粮和水囊，琴匣绑在背后，很稳。

入夜前，她在一处塌了半边的土墙边停下。马吃草，她靠着墙坐下，掏出水囊喝了口水。风吹过来，带着干草和尘土的味道。

她闭眼休息，但没睡着。

半夜，远处传来声音。不是人声，也不是马叫，像是有人在敲一块铁皮，节奏很慢，一下一下，断断续续。

她睁开眼，坐直。

那声音里藏着旋律。虽然被敲打得歪斜，但她听出来了——是《拒客》的变调。

有人在用铁片模仿她的琴曲。

她站起身，牵马往声音传来的方向走。走了约莫一炷香时间，看到一座烧毁的营帐残骸。火早就灭了，只剩几根焦黑的木桩。一个男人坐在灰堆旁，手里拿着半截断刀，正用另一块铁轻轻敲打刀身。

他穿的是旧军服，袖子撕了，露出手臂上的刺青——是边军第三营的标记。

她走近时，男人抬起头。脸上有道疤，从额头划到下巴，眼睛浑浊，但眼神不躲。

“你来了。”他说。

她没问他是怎么认出她的。这种地方，消息传得比马快。

“你在敲什么？”她问。

“记下来的。”他说，“那天你站在阁顶弹的曲子。我们几个活下来的人，靠这个撑着。有人忘了词，就用铁敲；有人听不见，就用手摸震动。只要这声音还在，我们就没死透。”

她看着他手里的短刀。

“你还记得全谱吗？”

“不全。”他摇头，“但我记得你想让我们停下的意思。”

她沉默片刻，解下背后的琴匣，打开，取出琴。

男人没动，也没说话。

她盘膝坐下，把琴放在腿上。

第一指落下时，风忽然小了。

她弹的不是《拒客》，也不是任何完整的曲子。她弹的是那段铁片敲出来的断音，一点点补全，一句句接上。节奏缓慢，音色低沉，像在给一段残破的记忆缝合伤口。

男人闭上眼，手指跟着节拍拍在膝盖上。

弹到第七段，他忽然开口：“够了。”

她停手。

“再往下，我怕自己会哭。”他说，“我不想在别人面前哭。”

她收手，把琴放回匣中。

“你们为什么不回家？”

“家没了。”他说，“朝廷说战事结束，可没人来接我们回去。伤重的死在路上，能走的也不敢回。我们这些人，成了黑户，连坟都不给立。”

她点头。

“你要去哪？”他问。

“往前走。”她说，“看看还有多少人记得那首曲子。”

“那你还会回来吗？”

“不知道。”她说，“但如果你们还在敲，我就会听见。”

她起身，合上琴匣，系好带子。

男人没再说话，只是低头，把断刀插进土里，像立了一块碑。

她牵马转身，走出几步，听见他在后面说：“沈姑娘。”

她停下。

“你说过，只要有人想听，你就不会停。”

她回头看他。

“我们还想听。”

她没说话，只是点了点头，翻身上马。

马蹄声响起来，她沿着土路继续向前。

第二天中午，她路过一个废弃的村落。村口树下坐着几个老人，围着一锅稀粥。他们看见她，没有惊慌，也没有靠近，只是静静地看着。

她下马，走到锅边，从行囊里取出一小包盐，放进锅里。

老人们抬头，其中一人说：“你是来收魂的吧？”

“不是。”她说。

“可你弹琴。”另一个说，“村里死了七个人，都是听着你那首曲子走的。我们以为你是来接他们的。”