第25 回 农女禾穗：农时记准护麦垄（1/2）

连载系列小说

哪吒 33 卷跨界阈裂界生新第 3 部 小人物共生志——短篇集群叙事

陈钧鸿作品

诗曰

农女记时护麦垄，暗蚀扰农急补种。

农册写满终丰收，平凡农艺护民生。

第一节 麦垄泛灰：灵册记时救苗

陈塘关麦垄的晨雾总裹着麦叶的清苦，那是从千亩麦垄间钻出来的，混着灶房飘来的炊饼香，在田埂上凝成细小的露珠。可今日的雾却泛着洗不净的淡灰，像被暗域力泡透的棉絮，压在麦梢上，让本该抽穗的麦苗蔫头耷脑，叶尖卷着焦痕——这是麦垄种满三年来从没有过的乱象，往常就算遇着旱天，麦苗也会挺着深绿的腰杆，可现在连最耐旱的“时空麦种”，都泛着让人揪心的灰。

禾穗蹲在田埂边，指尖捏着一片麦叶，叶背的绒毛已经发黄，指腹蹭过叶尖，焦痕下的麦汁黏腻发灰，是暗域力渗进麦脉的迹象。她今年十七岁，穿一身打满补丁的粗布青衣，裤脚挽到膝盖，露出小腿上深浅不一的泥痕——那是三年来跟着阿桃师傅下地留下的，左手掌心还有个浅窝，是初学握锄时磨的，窝边泛着淡淡的绿，是常年接触麦垄脉气染上的颜色。

“禾穗姑娘！测苗仪的指针又倒转了！”田埂那头传来小徒弟小穗的喊声，声音里带着哭腔。小穗才十二岁，跟着禾穗学记农时刚半年，怀里抱着个开裂的陶制测苗仪，仪盘里的淡绿指针正疯狂逆时针转动，擦着“枯”“死”两格的边缘，发出“滋滋”的轻响——这测苗仪是阿桃师傅亲手铸的，往常就算麦垄有小虫害，指针也只会稳在“旺”“壮”之间，可现在却像被暗域力攥住了似的，连半秒都停不下来。

禾穗赶紧放下麦叶，起身往测苗仪那边跑。陶制的仪盘上蒙着层淡灰，指针划过的痕迹里嵌着细碎的墨点，是暗域力渗进陶缝的迹象。她用指尖擦了擦仪盘，灰痕下的刻度已经模糊，“补种期”“拔节肥”“抽穗水”这几个关键农时的标记，只剩下半道刻痕。“农时乱了，暗域力钻了节气的空子。”禾穗的声音比田埂上的冻土还沉，“测苗仪校准不了，再找不到准确的补种时间，不出五天，这千亩麦垄就会全枯，陈塘关的百姓连炊饼都吃不上了。”

田埂的小路上传来木车轱辘的声响，阿桃师傅坐着辆独轮车赶来，车斗里装着半袋干瘪的麦种——那是去年留的“时空麦种”，本是最耐暗蚀的品种，可现在种皮都泛着灰，握在手里能感觉到脉气在一点点流失。“穗儿，‘拔节期’本该是麦垄最旺的时候，现在却连新叶都抽不出来。”阿桃的声音带着病气，她半月前为了护麦垄，被暗域雾呛伤了肺，说话时总忍不住咳嗽，“我记着‘补种期’该在‘三星连珠’那天，可这暗域雾遮着天，连星星的影子都看不到。”

禾穗扶着阿桃坐在田埂的石头上，从怀里掏出块帕子，给师傅擦了擦嘴角的咳痕。“师傅，您别急，我去翻您的农时手记。”她跑到田边的茅草棚里，搬出个樟木匣子，匣子上刻着“农为邦本”四个字，是阿桃师傅的师傅传下来的。打开匣子，里面铺着三层油纸，油纸下是十几本泛黄的农时手记，最上面那本的封皮已经磨破，是阿桃师傅去年记的，里面详细写着“时空麦种”的生长规律：“春分后十日拔节，清明前五日补种，谷雨当日浇抽穗水，需伴以灵贝粉末肥。”

可当禾穗翻开手记时，却发现中间几页的字迹已经模糊——那是三天前暗域力袭扰麦垄时，手记被雾熏的，“补种期”的星象描述，只剩下“三星连珠，斗柄指东”八个字，后面的具体时辰、补种量，全被灰痕盖得严严实实。“这是三天前暗域力来的时候熏的。”禾穗捏着泛黄的纸页，指腹能感觉到纸下凸起的字迹轮廓，却怎么也辨不清，“我只记得师傅说过，‘三星连珠’时脉气最盛，补种的麦种成活率能到九成，可现在连星星都看不到，怎么等‘三星连珠’？”

阿桃从怀里掏出个布包，里面裹着块巴掌大的木牌，牌上刻着“护麦”二字，边缘缠着细如发丝的麦秆绳，是阿桃师傅传的护麦符。“这符能驱半丈内的暗域雾，可范围太小，护不住整片麦垄。”她把护麦符塞给禾穗，“文墨先生送的灵纸呢？那纸能抵暗域力，记下来的农时不会被蚀模糊，再涂上云芝药师的抗暗蚀药膏，说不定能稳住农册的脉气。”

禾穗眼睛一亮，赶紧跑回自己的茅草屋，从床底拖出个木盒。打开盒子，里面铺着油纸，油纸下是三十张泛着淡绿的灵纸——那是文墨先生上个月送来的，每张纸都泛着灵木的脉气，摸在手里能感觉到细微的震颤，像麦叶在风里摇晃。旁边还放着个小瓷瓶，瓶身上刻着药草纹，是云芝药师送的抗暗蚀药膏，膏体泛着淡紫的光，打开瓶盖就能闻到灵草的清香。

“师傅，灵纸和药膏都在！”禾穗抱着木盒跑回田埂，把灵纸铺在石头上，纸刚展开，就和麦垄的脉气呼应起来，淡绿的光顺着纸纹流转，把周围的暗域雾逼退了半尺。阿桃扶着石头站起身，指着灵纸：“这纸能吸麦垄的脉气，记农时时，字里会带着脉气，和麦种的生长规律共振。你夜观星象，把看到的星象记在纸上，再涂药膏，农册就不会被暗域力蚀坏。”

这时，田埂上围过来一群乡邻，李婶提着个空米袋，袋口还沾着点麦麸：“禾穗姑娘，家里的米缸快空了，这麦垄要是枯了，咱们可怎么办啊？”王大爷扛着把锄头，锄刃上还沾着干硬的泥土：“我昨天试着补种了半亩，结果刚种下去就枯了，连芽都没冒！”几个农女也围过来，手里捧着自家留的麦种，种皮都泛着灰，显然也被暗域力蚀了。

禾穗看着围过来的乡邻，心里满是沉甸甸的责任。她把灵纸铺在石头上，从怀里掏出支用麦秆做的笔——笔杆是三年生的硬麦秆，裹着细布，笔尖是狼毫，是阿桃师傅送的生日礼物。“大家放心，我今晚就夜观星象，记准农时。”她拿起笔，蘸了点清水，在灵纸上轻轻画了个麦叶的形状，麦叶刚画完，就泛出淡淡的绿光，和旁边的麦苗脉气呼应，“文墨先生说，灵纸能和域脉共振，我记的农时，肯定能准。”

小穗端来研墨的砚台，那是阿桃师傅传的石砚，砚池里刻着细小的麦垄纹。禾穗捏起一点云芝药膏，放进砚池，又加入半勺麦垄的灵水，开始研墨。药膏和灵水融合后，墨汁泛着淡紫的光，砚池里的麦垄纹亮了起来，墨香里混着麦叶的清香，飘得很远。

“禾穗姑娘，我帮你看夜！”王大爷拍着胸脯，“我年轻时跟老农记过星象，能帮你辨星星！”李婶也说：“我和村里的妇人给你煮夜宵，麦粥里加灵贝粉，能扛饿还能稳脉气！”小穗更是抱着砚台：“师傅，我帮你研墨铺纸，保证不耽误你记农时！”

禾穗看着乡邻们的笑脸，心里暖烘烘的。她拿起麦秆笔，蘸了蘸泛着紫光的墨，笔尖刚落在灵纸上，就感觉到灵纸的脉气顺着笔尖往上爬，与麦垄的脉气共振，写出的“麦垄农时册”五个字，笔画间泛着细碎的绿光，像把麦垄的生机都裹进了字里。“今晚咱们就守在田埂上，等星星出来。”她握着笔，目光望向灰蒙蒙的天空，“就算暗域雾再浓，也要把‘三星连珠’等出来，把农时记准！”

乡邻们立刻行动起来，王大爷带着几个汉子在田埂上搭了个茅草棚，棚里堆着灵木柴，能驱暗域雾还能取暖；李婶带着农女们回村煮麦粥，灶房的炊烟很快就冒了起来，混着麦香飘向田垄；小穗则帮着禾穗整理工具，把灵纸、笔、墨都放进木盒，还特意裹了块厚布，怕被暗域雾蚀坏。

夕阳西下时，田埂上的茅草棚已经搭好了，灵木柴点燃后，泛着淡绿的光，把周围的暗域雾逼退了丈许。禾穗坐在棚里，怀里抱着护麦符，手里握着麦秆笔，目光望着灰蒙蒙的天空。阿桃坐在她身边，给她讲着“三星连珠”的特征：“三星就是‘农时星’‘脉气星’‘丰收星’，连在一起时，斗柄会指向麦垄的方向，那时候补种，麦种的成活率最高。”

夜幕渐渐降临，天空的暗域雾却越来越浓，连月亮的影子都看不到。小穗抱着砚台，小声问：“师傅，星星会不会不出来了？”禾穗摸了摸怀里的护麦符，符牌泛着淡淡的光，温暖的触感顺着指尖蔓延到全身。“会出来的。”她坚定地说，“麦垄要丰收，百姓要吃饭，星星一定会出来的。”

她把护麦符放在灵纸旁，符牌的光顺着灵纸流转，在纸上形成一道光罩。然后拿起麦秆笔，蘸了蘸泛着紫光的墨，在灵纸顶端写下“陈塘关麦垄农时册”九个字。墨刚落在纸上，就与护麦符的光、灵纸的脉气共振，九个字泛着绿紫交织的光，像给农册镀上了层流光。

禾穗握着笔，目光紧紧盯着天空，她知道，这册农时不仅是麦垄的希望，更是陈塘关百姓的生计。就算暗域雾再浓，就算星星再难等，她也要把农时记准，用这平凡的笔，护着千亩麦垄，护着百姓的炊饼香。

第一节完

要知禾穗能否等到三星连珠记准农时，灵纸灵墨能否锁住农时信息，且看下节分解

连载系列小说

哪吒 33 卷跨界阈裂界生新第 3 部 小人物共生志——短篇集群叙事

陈钧鸿作品

第二节 星显麦绿：虫袭垄前护苗青

夜风吹过陈塘关麦垄，裹着灵木柴的淡绿烟气，在田埂上打了个旋，又飘向灰蒙蒙的天空。禾穗坐在茅草棚前的石墩上，怀里抱着文墨送的灵纸，指尖捏着麦秆笔，笔杆上的细布已经被手汗浸得发潮。王大爷坐在她旁边，手里握着个旧星象盘，盘上的铜针泛着淡绿的光，是阿桃师傅去年用灵贝粉磨过的，能在暗域雾里辨星。

“再等等，‘农时星’该从东边露角了。”王大爷转动星象盘，铜针顺着雾里微弱的光转动，“往年这时候，三星早该连成线了，今年暗域雾太浓，把星星都裹住了。”禾穗点点头，从怀里掏出护麦符，放在星象盘旁，符牌的光顺着盘边蔓延，铜针转动得更稳了些，盘面上渐渐映出一点微弱的蓝光——是“农时星”的光！

“亮了！是‘农时星’！”禾穗赶紧拿起灵纸，铺在石桌上，麦秆笔蘸满泛着紫光的墨。蓝光越来越亮，紧接着，“脉气星”和“丰收星”也相继露角，三颗星在雾里连成一道浅蓝的线，斗柄刚好指向麦垄的方向。“三星连珠！斗柄指东！”王大爷激动地喊，星象盘的铜针“咔嗒”一声，稳稳地对准了三星的方向。

禾穗握着笔，手却有些抖——这是记农时的关键一刻，半点差错都不能有。她深吸一口气，指尖的护麦符光顺着笔杆往下流，在灵纸上写下：“补种期：三星连珠夜，斗柄指东时，每亩播时空麦种三升，伴灵贝粉末肥半升，浇麦垄灵水一担。”字迹刚落，灵纸的脉气就顺着笔画流动，与三星的蓝光呼应，每个字都泛着绿紫交织的光，像给农时镀上了层保护膜。