第4章 千手凌的摇篮（2/2）

静音是他这个是他这个陌生，甚至暗藏危险的新世界里恒定且温暖的存在。

这个年仅五岁的小女孩，将照顾凌当成了自己最重要的使命。她一丝不苟地执行着从医疗班学来的育儿知识，定时喂奶、换尿布、擦拭身体、抱着他晒太阳。

她的力气还很小，抱着日渐沉手的凌时间稍长，纤细的胳膊就会开始微微颤抖，光洁的额头会渗出细密的汗珠。但她从不抱怨，也不会粗暴地把他放下。她会努力调整姿势，把凌的重量更多地靠在自己小小的胸膛和肩膀上，或者找个地方坐下，让凌躺在她并拢的腿上，一边轻轻拍着他，一边小声哼着歌。那首加藤断可能教过她的、没有歌词、调子简单重复的摇篮曲，是凌睡前最常听到的安眠曲。

凌无法用语言表达，他只能默默记录着这一切。

【静音通常在天色微亮，大约五点三刻左右醒来。她会先轻手轻脚地来看我，确认我还在睡觉，然后才会松口气，开始一天的忙碌。】

【她喂我喝水或奶时，总会先自己尝一点点试温度。】

【她心情好的时候，哼唱的曲子节奏会轻快一些；有时候看着窗外发呆，哼唱的调子会拖得很长，带着不易察觉的忧伤，那可能是在想她的加藤断叔叔了。】

他尝试过用婴儿的方式“回应”她——在她靠近时露出无齿的笑容，在她疲惫时用小手抓住她的手指。这些反应往往能让静音开心许久，仿佛所有的辛苦都有了回报。

“凌今天很精神呢！”她会高兴地对他说，眼睛弯成月牙，忍不住用脸颊蹭蹭他柔软的小肚子。

他开始有意识地锻炼这具身体。在静音以为他睡着时，他会努力尝试抬头，活动手脚，练习抓握。进程缓慢得让人绝望，但一点点的进步都让他感到一丝微弱的掌控感。

他的目光，常常会长时间地停留在窗外那片小小的天空上。飞鸟掠过，树叶摇曳，云卷云舒。这个世界是真实的，呼吸可闻，触手可及。但他灵魂的一部分，仿佛仍悬浮在某个错位的时空缝隙中，带着隔岸观火般的疏离与惶惑。

【活下去。】

【适应这具身体。】

【理解这个世界。】

然后呢？

【然后……】他的思绪在这里往往会陷入停滞。守护什么？改变什么？

他只能先专注于眼前——静音下一次喂奶的时间，窗外那棵树上今天又多了几只鸟，以及，下一次锻炼时，能不能把头抬得再高一点，再久一点。

时光就在这日复一日中悄然滑过。婴儿的身体在长大，灵魂在挣扎着适应。千手族地的这处旧屋，如同一个与世隔绝的摇篮，暂时隔绝了外界的风雨，却也像一座柔软的牢笼，困住了一个渴望知悉更多、却又无力改变的灵魂。