第157章 换药仪式——冰冷的程序（2/2）

这死寂的、只有器械声响的沉默，比任何拷打都更让人难以忍受。它无声地宣告着，他们之间，除了医患这层冰冷的关系，已经什么都不剩了。

“无……”他试着开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，“无心……”

云无心正用镊子夹起一块敷料，准备覆盖在清理好的腿伤上。听到他的声音，她的手没有丝毫停顿，仿佛那声呼唤只是空气里无关紧要的杂音。敷料被准确地放置到位，她拿起纱布开始缠绕。

“……我……”萧绝艰难地吞咽了一下，干裂的喉咙火烧火燎地疼。他看着她近在咫尺却遥远如隔山海的脸，看着她那完全将自己屏蔽在外的专注眼神，一股混杂着绝望和某种不甘的冲动猛地冲了上来。

就在云无心的手拿着纱布绕过他腿弯，准备打结的时候，他那只没有受伤的右手，猛地抬起，一把抓住了她正在动作的手腕！

这一次，不是昨夜那种濒死的、混乱的抓握。虽然依旧虚弱，但带着一种清晰的、固执的意图。

抓住的瞬间，他感觉到她手腕的肌肤微凉，骨骼纤细。也感觉到她的动作，终于停了下来。

云无心低着的头，缓缓抬起。

她的目光，第一次，真正地、平静无波地，落在了他的脸上。

四目相对。

萧绝在她眼中，看到了自己的倒影——苍白，狼狈，眼中布满血丝，带着一种近乎乞求的、脆弱的神色。

而她的眼睛，依然像两口深不见底的古井。没有惊讶，没有愤怒，没有厌恶，甚至没有被打扰的不耐。只有一片彻底的、冰冷的平静。

她看着他，就像看着一件出了点小故障、需要处理一下的器械。

然后，她开口了。

声音不高，语调平直，没有任何起伏，只是陈述一个简单的事实：

“松手。”

萧绝的手指没有松开，反而下意识地收紧了些。他嘴唇翕动，想说什么。

云无心却已经将目光重新移回他抓着自己手腕的手上，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的冷漠：

“否则伤口裂开，受罪的是你自己。”

这句话，像一盆冰水，兜头浇下。

没有威胁，没有警告，只是在告诉他一个客观的后果——如果他继续这样不配合治疗，那么承受痛苦后果的，是他自己。与她无关。

她只是在履行一个医者的职责，提醒病人配合治疗。至于病人的感受、情绪、心理……不在她的职责范围之内。

萧绝抓着她手腕的手指，一点点、一点点地，松开了。

最后无力地垂落下去，搭在身侧。

心里那点刚刚升起的、微弱的冲动和期盼，也在她这句冷静到残酷的话语里，彻底熄灭。只剩下更深的、更空洞的冰冷。

云无心收回手，活动了一下手腕——刚才被他抓住的地方，又留下了一圈淡淡的红痕。她没在意，继续拿起纱布，利落地打好结，剪断多余的纱布。

然后，她端起那碗一直温着的药汁，用勺子搅了搅，递到他唇边。

“喝了。”依旧是简短的指令，没有多余的字眼。

萧绝木然地张开嘴，任由她一勺一勺将苦涩的药汁喂进去。他尝不出味道，只觉得喉咙和心里，都堵满了更苦的东西。

喂完药，云无心收拾好所有用过的器械和废料，放进托盘。端起托盘，站起身。

自始至终，没有再看他一眼。

她走到密室门口，按下机关。书架滑开，她侧身出去。

在书架即将合拢的最后一瞬，外面清晨更清晰的光线漏进来一丝，恰好照亮她半边清冷的侧影。

然后，暗门关闭。

密室重新陷入昏暗和死寂。

只剩下床上的人，维持着那个僵硬的姿势，望着她消失的方向，眼睛空洞地睁着，很久，很久都没有眨一下。

仿佛连眨眼这个动作，都失去了意义。

换药的仪式结束了。

冰冷，高效，程序化。

如同每日更漏般精准，也如同更漏般，不带任何温度地，提醒着他时间的流逝，和两人之间那道永远无法跨越的鸿沟。

而他的尝试，他的开口，他最后的抓握……

在她那里，不过是一个需要被纠正的、不配合治疗的小插曲。

仅此而已。