第3章 笔迹（1/2）

玉米糊稀得能照见碗底。

林晚小口小口地喝着，舌尖尝不出任何味道。她的注意力全在眼角余光里——林小娟正靠在猪圈栅栏上，用一根细树枝剔牙。

“晚晚。”堂姐的声音带着笑意，“晚上放电影，你知道吧？”

林晚抬起头，眼神怯怯的：“听说了。”

“《庐山恋》呢，上海来的片子。”林小娟凑近了些，压低声音，“男女主角在山上谈恋爱，可大胆了。你这种没出过村的丫头，看了肯定脸红。”

前世，林晚就是因为这句话，心里痒得不行。

十六年的人生里，她去过最远的地方是镇上的集市。露天电影？她只看过两次，一次是《地雷战》，一次是《红灯记》。谈恋爱？那是她连想都不敢想的词。

所以她上钩了，心甘情愿。

“我……我没票。”林晚低下头，声音细得像蚊子。

林小娟笑了，伸手拍拍她的肩：“傻丫头，姐能让你白看？我这儿多一张票，晚上带你去。”

她从口袋里掏出一张红色的纸片，在林晚眼前晃了晃。

电影票。鲜红的颜色，印着女主角明媚的笑脸。

林晚的心脏猛地一缩。

就是这张票。

她死死盯着那张纸，像是要把它刻进眼睛里。然后，她强迫自己移开视线，继续低头喝糊糊。

“真的？”她小声问，声音里带着恰到好处的惊喜。

“当然。”林小娟把票收回口袋，“晚上七点，村口大槐树下等我。别让人知道，奶要是晓得我带你去看这种片子，非得打断我的腿。”

“嗯！”林晚用力点头，脸上露出感激的笑，“谢谢姐！”

林小娟满意地转身走了。

林晚看着她窈窕的背影——那件碎花衬衫是母亲熬夜做的，布料是父亲省下来的布票买的。而她和两个妹妹，穿的都是堂哥们穿破改小的衣服。

她慢慢收起笑容，把最后一口玉米糊喝完。

碗底沉着一小撮没化开的玉米面疙瘩。前世她总是舍不得，要舔得干干净净。现在，她把碗放到地上，起身去井边打水。

上午的活很多。

喂完猪要洗衣服——全家的衣服，堆了整整两个大木盆。奶奶的、爷爷的、大伯一家的、二伯一家的。她自己的衣服？没资格用肥皂，随便搓搓就行。

林晚蹲在井边，把脏衣服一件件浸湿、抹上皂角，然后用力搓。

手很快就被冷水泡得通红，冻疮破了，渗出血丝。

但她搓得很仔细。

特别是林小娟的那几件衬衫——她一件件翻看领口、袖口，寻找可能留下的字迹。

没有。

林小娟很小心，从来不把写过字的东西留在外面。

林晚并不意外。她把衣服拧干，挂上晾衣绳。阳光照在湿漉漉的布料上，水珠一滴滴往下掉，砸在泥地上，溅出小小的坑。

午饭时间到了。

堂屋里摆了两桌。男人一桌，有炒鸡蛋、咸菜炒肉丝。女人和孩子一桌，只有窝头和稀饭。

林晚端着碗，坐在最角落。她低着头，小口小口地啃窝头，耳朵却竖着，听男人们说话。

大伯林建军在吹牛：“……王家庄那批木材，我认识人，能拿到最低价。就是本钱不够，要是能凑个两百块，转手就能赚五十！”

爷爷敲敲烟袋锅：“老三这个月工资该寄回来了吧？”

奶奶王桂花接口：“就这两天。建军啊，等你弟的钱到了，先紧着你用。”

“谢谢爹，谢谢娘！”大伯声音洪亮。

二伯林建国不乐意了：“大哥，上次你借的一百还没还呢。这次怎么也该轮到我了，我家老二要说亲，得置办东西……”

“你急什么？我这是正事！”

“我儿子娶媳妇不是正事？”

饭桌上吵起来了。

林晚安静地听着，心里一片冰冷。

父亲林建民在木材厂干活，一个月工资四十二块五。寄回家三十五，自己留七块五吃饭。这三十五块钱，从来没有一分花在他们三姐妹身上。

全喂了这些吸血虫。

她慢慢嚼着窝头，目光扫过桌上的每一个人。

爷爷林德旺，六十出头，整天叼着烟袋指手画脚。

奶奶王桂花，刻薄狠毒，打她们母女从不手软。

大伯林建军，四十岁，游手好闲，最爱吹牛骗钱。

大伯母赵金花，精明算计，总撺掇奶奶欺负她们。

二伯林建国，三十八岁，有点小聪明，总想占便宜。

二伯母孙小梅，爱嚼舌根，到处传闲话。

还有那些堂哥堂姐——林小娟排第二，上面有个大哥林志强，下面有个弟弟林志刚。二伯家两个儿子，林志远和林志浩。

一大家子十三口人，全靠她父亲一个人养活。

而她母亲王秀英，天不亮起来做饭，喂鸡喂猪，洗衣打扫，伺候公婆，还要下地干活。累出一身病，也没人给买过一片药。

“晚晚，发什么呆？”林小娟的声音响起。

林晚回过神，看见堂姐端着碗走过来，在她旁边坐下。

“没……”她小声说。

林小娟从自己碗里夹了一小块鸡蛋——只有小拇指甲盖那么大——放到林晚碗里：“吃吧，看你瘦的。”

施舍般的姿态。

前世林晚感动得差点哭出来。

现在，她看着那块鸡蛋，胃里一阵翻腾。

但她还是夹起来，放进嘴里，细声细气地说：“谢谢姐。”

“客气什么。”林小娟凑近，压低声音，“对了，晚上七点，别忘了。穿整齐点，别让人看出来咱们是去看电影。”

“嗯。”林晚点头。

“还有……”林小娟左右看看，确定没人注意这边，才说，“你帮我个忙。我前几天借了刘二狗家五块钱，写了个借条。我不好意思去还，你帮我把钱送过去，把借条拿回来。”

林晚的手指猛地收紧。

借条。

笔迹。

来了。

她抬起眼，眼神清澈无辜：“刘二狗？就是村尾那个……”

“对，就是他。”林小娟有些不自在，“你就说是我让你去的。把钱给他，把借条拿回来就行。记住，借条一定要拿回来，撕了也行。”

“好。”林晚乖巧地答应。

林小娟从口袋里掏出五块钱——崭新的纸币，叠得整整齐齐。又拿出一张折好的纸条：“这是借条，你看看，别拿错了。”

林晚接过纸条，小心地展开。

是一张从作业本上撕下来的纸，上面用蓝色钢笔写着：

今借到刘二狗同志人民币伍元整，一个月内归还。

借款人：林小娟

1981年4月10日

字迹清秀，但有些潦草。林晚仔细看着每一笔每一画，像是要把它们刻进脑子里。

“看清楚了？”林小娟问。

“嗯。”林晚把纸条折好，和钱一起攥在手心。

“现在就去吧。”林小娟拍拍她的肩，“趁现在人少。记住，一定要把借条拿回来。”

林晚站起身，端着空碗去灶房。

母亲王秀英正在刷锅，看见她进来，小声问：“小娟又让你干啥去？”

“送点东西。”林晚说。

王秀英张了张嘴，想说什么，最后还是叹了口气：“早点回来，下午还要打猪草。”

“知道了。”

林晚走出灶房，穿过院子。

堂屋里，男人们还在喝酒吹牛。女人们收拾碗筷，说说笑笑。没有人多看她一眼。

她走出林家大门，拐上去村尾的小路。

四月午后的阳光暖洋洋的，照在土路上。路两边的麦田绿油油的，风吹过，荡起一层层波浪。

林晚走得很慢。

她把那张借条拿出来，又看了一遍。

然后，她拐进路边的麦田，找了个田埂坐下。

四周没有人，只有风吹麦浪的沙沙声。

她闭上眼睛，意识沉入空间。

灰雾弥漫。

百倍时间，开始流动。

林晚“站”在雾气中，眼前浮现出那张借条上的字。她伸出意念的手——虽然实际上没有手，但她能感觉到那种“想要书写”的冲动。

空间里没有纸笔。

但她不需要。

她要做的，是在百倍的时间里，把林小娟的笔迹吃透。

林。

第一笔横，起笔的角度，收笔的力道。

第二笔竖，是直的还是微微带弯。

第三笔……

她在意识中一遍遍临摹。

时间在空间里飞快流逝。

一个时辰？两个时辰？她不知道。这里没有钟表，只有无尽的灰雾和专注到极致的心神。

等她把“林小娟”三个字练到能以假乱真时，现实里大概只过了几分钟。

她退出空间，睁开眼。

从怀里掏出早就准备好的一小截铅笔头，和一张皱巴巴的纸——那是她昨晚从柴房角落里捡到的，不知道谁扔的烟盒纸。

她蹲在田埂上，把纸铺在膝盖上。

然后，开始写。

今借到刘二狗同志人民币伍元整，一个月内归还。

借款人：林小娟

1981年4月10日

写完之后，她把两张纸条并排放在一起。

对比。

几乎一模一样。

只有几个笔画的细节有细微差别——但如果不是刻意比对，根本看不出来。

林晚把真借条小心地折好，放进口袋深处。

然后把仿写的假借条，和那五块钱攥在手里。

她站起身，拍拍身上的土，继续往村尾走。

刘二狗家住在村子最西头，独门独院，三间土坯房。院子里乱糟糟的，堆着柴火、破瓦罐，还有一股常年不散的臭味。

林晚站在院门外，喊了一声：“刘二叔在家吗？”

屋里传来窸窸窣窣的声音。

门开了，一个四十多岁的男人探出头。个子不高，瘦得像竹竿，一双三角眼滴溜溜地转，看见林晚，咧开嘴笑了，露出一口黄牙。

“哟，这不是林家的三丫头吗？找我有事？”

林晚压下心里的恶心，往前走了一步，把手里的钱和借条递过去：“我小娟姐让我来的。还您钱，把借条拿回去。”

刘二狗接过钱，用手指捻了捻，又看看借条，嘿嘿笑了：“小娟妹子真客气，还专门让你跑一趟。”

他把借条随手塞进口袋，却没有还钱的意思，反而上下打量着林晚。

眼神黏腻，像蛇爬过皮肤。

林晚后背发凉，但她站着没动，只是重复道：“借条。”

“急什么。”刘二狗往前凑了凑，身上的汗臭味扑面而来，“进来坐坐？叔给你倒碗水。”

“不用了。”林晚后退一步，“借条给我，我要回去了。”

刘二狗盯着她看了几秒，忽然笑了：“行，给你。”

他从口袋里掏出借条——不，是另一张纸条，揉得皱巴巴的，递过来。

林晚接过，展开一看。

上面歪歪扭扭写着几个字：今晚村后破屋，给你留了东西。

她心脏狂跳，但脸上还是那副怯生生的表情：“这……这不是借条。”

“这就是借条。”刘二狗笑得更猥琐了，“你拿回去给小娟，她懂。”