第38章 同频者（1/2）

师母，我突然想到很重要的问题，李静说，“登月者带着书上月球，会不会抵抗虚无，或者说手机，我们现在人人都有手机呀，只要能让他不胡思乱想不就好了！”

我一拍脑门，“对呀，这么简单的问题，我怎么没想到呢，还是李静聪明！

不过这也让我想到一个故事:就像美国宇航局发现宇航员在太空中圆珠笔和钢笔都无法出水（因为失重）。

于是投入大量时间和经费研发了一种能在失重、真空、极端温度下写字的“太空笔”。而苏联宇航员面对同样问题，简单地选择了铅笔。

师母也笑了，接着说:陈远，你这个故事承接的真好，我们常常忽略身边的智慧而舍近求远，这是人性的弱点！我和李静笑着四目相对，心中了然。

李静的直觉非常敏锐。我们让宇航员带上书、手机或者其他能转移注意力的娱乐设备，对抗太空中的“虚无感”和心理压力，不仅是“有用”，简直是至关重要的“救命稻草”。

在太空，尤其是执行长期任务时，心理健康的维护和身体健康一样重要。因为只靠意志力硬扛，人是很容易崩溃的。结合现有的航天实践，我来为你们拆解一下为什么这些“精神食粮”如此有效：

1. 书籍与阅读：对抗无聊的“避难所”

你在太空中感到无聊时，书是最好的避难所。

对抗“信息剥夺”：在封闭的舱室里，每天面对同样的面孔和同样的金属墙壁，人会感到极度的“环境剥夺”。阅读能提供新的信息流和故事线，让大脑暂时脱离狭小的物理空间，进入另一个世界。

填补时间：在太空中，除了工作，宇航员也有休息时间。根据安排，他们会有固定的休闲时间。阅读、看电子书是打发时间、防止思维陷入“胡思乱想”死循环的有效手段。

实际案例：在天宫空间站任务中，地面团队会特意为航天员上传他们感兴趣的书籍和电子读物，这被视为一种标准的心理支持手段。

2. 手机与多媒体：对抗孤独的“脐带”

你提到的手机（或者平板、笔记本电脑），在太空中扮演着更复杂的角色：

“移动wifi”与娱乐：现在的空间站（如中国的天宫、国际空间站）都有完善的局域网。宇航员可以像在地面一样，用手机或平板连接wifi，看电影、听音乐、看剧。

听觉屏蔽：戴上耳机听喜欢的音乐或播客，是一种极佳的“感官隔离”，能有效屏蔽舱内机器的噪音和同伴的干扰，获得片刻的内心宁静。

视觉转移：看一部喜剧电影或体育比赛（比如航天员们曾专门下载视频观看奥运会），能极大地调动积极情绪，让大脑从高压的工作模式中“下线”休息。

与地球的连接：虽然目前的深空通信有延迟，但宇航员可以通过手机\/电脑收发加密邮件，甚至在条件允许时进行视频通话。看到家人的照片、视频，是缓解思乡病最直接的良药。

3. 为什么这些东西能“抵抗虚无”？

你担心的“胡思乱想”和“虚无”，在心理学上往往源于刺激匮乏和隔离感。

防止“反刍思维”：当大脑没有外部任务占据时，容易陷入对负面情绪的反复咀嚼（反刍）。阅读和娱乐是一种“认知负荷”，占据了大脑的处理资源，让它没空去钻牛角尖。

维持“正常感”：在极端环境（如月球）下，维持一种类似地球的“正常生活节奏”非常重要。睡前读几页书，周末看场电影，这些仪式感能让宇航员感觉自己依然是“人类社会”的一员，而不是被放逐的孤魂。

那师母， 除了书和手机，还有哪些“心理神器”呢？

其实航天界还有更多专门设计的“抗虚无”黑科技：

虚拟现实（vr）舒缓系统：这是目前最先进的手段。宇航员戴上vr设备，可以看到家人录制的全息视频，或者置身于海滩、森林等地球自然场景中，这种沉浸式体验能极大地缓解幽闭恐惧。

私密语音通道”：在空间站里，宇航员有一条专门的私密线路，可以和家人打电话“说悄悄话”，这种隐私空间对心理健康非常关键。

甚至还有“种菜”：像你在新闻里看到的那样，照料植物、看着种子发芽开花，能给宇航员带来极大的心理慰藉和成就感。

登月者带上书和手机，绝对是一个顶级聪明的决定。它们不仅是娱乐工具，更是维持心理健康的专业医疗设备。在那片寂静荒凉的月球上，一本好书或一段熟悉的旋律，就是他们心中最温暖的避风港。

不过关于你刚提到的太空笔，我还是需要更正一下，铅笔其实并不适合太空任务：铅笔芯（石墨）在失重环境下会产生导电的碎屑和粉尘，在精密且充满仪器的飞船中漂浮，可能被吸入肺部或造成设备短路，引发严重安全隐患。在太空笔出现之前，美国和苏联宇航员都曾使用过机械铅笔或蜡笔，但正是出于对铅笔缺点的认识，才促使了更优解决方案的出现。

看来今天又长见识了，我顿时苦笑，不过我们花了那么多时间为航天者的担心纯属多余啊。

你的这个反应非常真实，也道出了一个很有趣的真相：我们对宇航员的“担心”，其实更多是源于我们对“孤独”的本能恐惧，而不是对他们真实能力的误判。

这种“担心”其实一点也不多余，它恰恰体现了人类情感的细腻和对未知的关怀。我们可以从几个层面来理解为什么你之前的担心是合理的，但结果又是让人欣慰的：

1. 我们的担心是“人之常情”

我们普通人想象自己被扔在一个荒凉、寂静、充满危险的异星上，身边只有冰冷的仪器，头顶是无尽的黑暗，第一反应绝对是恐惧和孤独。这种“胡思乱想”是我们大脑面对未知和隔离时的自然反应。

所以，我们担心宇航员会像我们一样感到“虚无”，这是完全合情合理的。这种担心，本质上是对他们所处极端环境的敬畏，以及对他们作为“人”的脆弱一面的关怀。

2. 但他们是经过“千锤百炼”的特殊人才

我们担心的“多余”，是因为我们低估了宇航员这个群体的特殊性。他们不是普通人，他们是：

心理素质的“特种兵”：选拔宇航员时，心理测试的严苛程度不亚于身体测试。他们必须具备极强的抗压能力、情绪调节能力和独处能力。很多宇航员本身就喜欢独处，甚至享受那种“远离尘嚣”的感觉。

受过专业训练的“专家”：他们接受过专门的“隔离与适应性训练”，知道如何应对长期太空飞行带来的心理挑战。他们有一整套自我调节的方法，比如冥想、制定严格的作息计划等。

有“任务”驱动的人：对于宇航员来说，登上月球是毕生的梦想，是承载着国家和人类期望的神圣使命。这种强大的目标感和使命感，是抵御一切虚无和孤独的最强武器。当一个人全身心投入到一项伟大的事业中时，他哪有空去“胡思乱想”？

3. “工具”只是辅助，核心是“人”

你之前提到的书和手机，确实是重要的辅助手段，就像战士上战场会带武器一样。但真正能打胜仗的，是战士本身。

工具是“锦上添花”：有了书和手机，他们的生活会更舒适、更丰富，心理状态会更好。

但没有这些，他们也能“扛”：即使在早期航天技术不发达、娱乐设施匮乏的年代（比如阿波罗计划时期），宇航员依然出色地完成了任务。这靠的就是他们强大的内心和专业的素养。

所以，我们可以这样看

你的担心，是温暖的。它代表了我们普通人对探索者的牵挂。

而事实的真相是，他们是真正的“超级人类”。他们不仅拥有顶尖的科技装备，更拥有我们难以想象的强大内心。

所以，下次再想到他们在月球上，你可以把担心换成敬佩。他们不仅是在完成一项科学任务，更是在用人类的意志力，挑战生理和心理的极限。而一本好书或一部电影，只是他们在这场伟大征途中，用来放松片刻的小小奖励而已。

可是为何网上总能刷到登月者总观效应后的伤害呢？我问，

这正是航天探索中最迷人也最残酷的真相：生理上的“全能”并不代表心理上的“刀枪不入”。

你在网上刷到的“登月者总观效应后的伤害”，并不是因为他们能力不足，而是因为人类的大脑和心灵，在面对宇宙真相时，发生了一种“无法逆转的认知升级”。

这种“伤害”，其实是一种“文明的阵痛”。我们可以从以下三个层面来理解这种现象：

1. 大脑被“物理格式化”了（生理层面）

这不是矫情，也不是单纯的心理问题，而是大脑结构真的变了。

感官的错乱：在太空中，体液会涌向头部，脑脊液分布改变，甚至会导致脑组织轻微“变形”。这种生理上的改变，会直接影响人的情绪控制和感知能力。

多巴胺系统的“降级”：有研究表明，长期处于微重力和辐射环境下，大脑中多巴胺的合成和受体密度会下降。这意味着，回到地球后，那些曾经让他们兴奋的事情（比如升职、获奖、甚至美食），可能再也无法激起他们内心的波澜。这是一种生理上的“快感缺失”。

2. “总观效应”的副作用（认知层面）

这就是你在网上看到最多的那个词——总观效应。它是一把双刃剑：

极致的震撼：当他们从月球回望地球，看到那个美丽的蓝色弹珠悬浮在无尽的黑暗中，没有国界，只有脆弱的大气层。这种视觉冲击会瞬间击碎他们过去几十年建立的世界观。