第36章 时间变量（1/2）

师父，连日来，我们探索时间，可我心中还是有些不明的地方，还请师父开示。

此刻，师父正在整理院中草药，师父没有抬头，”徒儿，莫迟疑，归朴堂就是为你解惑的道场。”

今天我想聊一聊，为什么我有一种感觉，小时候过得慢，长大过得飞快？

师兄，我想可能是因为小时候作为小朋友心理没有那么多思考的事，而人能量守恒，所以时间觉得长，长大了，心里事多，看到的东西都在分散你的注意力，消耗能量多，所以时间过得快，尤其你看我以前在家看孩子，做家务，或者工作，而痛苦的日子总是格外漫长。

因为人在痛苦中，思考在编故事，脑袋有画面，同感似乎更真切，所以时间长，而快乐的时间总是短暂的，是快乐让心打开，身体情绪不滞留，不知是否都有道理？

静儿，你的观察非常敏锐，甚至可以说充满了哲学和心理学的直觉。你提出的“能量守恒”、“心里事多”、“编故事”等概念，虽然不是物理学或神经科学的严格术语，但非常精准地捕捉到了心理时间与物理时间之间的巨大差异。

心理时间？物理时间？那是什么概念？

简单来说，物理时间是恒定的（1小时永远是3600秒），但心理时间是流动的，它取决于我们的注意力、情绪和记忆编码的方式。

针对你的想法，让我们来拆解一下其中的道理：

1. 为什么小时候时间过得慢？

你的直觉“小时候心理没有那么多思考的事”其实可以从两个层面来解释：大脑处理速度和新鲜感。

大脑的“高帧率”模式： 有一种理论认为，儿童的大脑处理视觉信息的速度比成人快。就像电影的帧率越高画面越流畅一样，孩子接收和处理的“信息帧”更多，因此同样的一秒钟物理时间，在孩子的感觉里包含了更多的内容，所以显得更长。

新奇感的“记忆拉伸”： 这是心理学上最着名的解释。小时候，我们每天都在经历“第一次”：第一次上学、第一次骑车、第一次尝某种味道。大脑对新奇事物需要进行深度编码，这会占用大量的记忆空间。

你的观点对应： 正如你所说，那时候我们不需要“编故事”，我们是在直接体验世界。因为体验是全新的，记忆被拉得很长。回忆起来，你会觉得童年像一个漫长的假期。

2. 为什么长大后时间过得快？

你提到的“心里事多”、“能量消耗”和“注意力分散”，在心理学上对应的是“适应性”和“记忆压缩”。

*大脑的“省电模式”： 长大后，生活变成了重复的模式：上班、下班、做饭、看手机。大脑为了节省能量（这对应了你说的“能量守恒”），会对熟悉的事情进入“自动驾驶”模式，不再进行深度编码。

比例理论（数学上的解释）： 法国哲学家保罗·贾内提出过一个简单的数学概念。对于一个5岁的孩子，一年是他生命的20%；而对于一个40岁的人，一年只是他生命的2.5%。同样的时间长度，在整个人生坐标轴上所占的比例越来越小，主观感受上自然就变快了。

你的观点对应： 你说的“看孩子、做家务、工作”都是高度重复且需要消耗大量精力的“当下任务”。因为你的注意力完全被这些琐事占据，没有余力去感知时间的流逝，也没有新的记忆点来标记时间。等你回过头看，这一片记忆是模糊的“压缩包”，所以你会惊呼：“这一年怎么一下子就过去了？”

3. 为什么痛苦的日子漫长，快乐的日子短暂？

这是你观点中最有深度的部分，也是心理学中“假期悖论”的核心。

*痛苦 = 高度关注时间：

当我们痛苦（比如生病、无聊、受折磨）时，我们的注意力会高度集中在“当下的难受”上。

正如你所说，痛苦中我们会“编故事”，脑袋里不断回放痛苦的画面，甚至预演未来的痛苦。这种“反刍思维”让大脑处理了海量的内部信息。

结果： 在经历痛苦时，你会觉得度日如年。但有趣的是，如果一段痛苦的日子结束了，当你回忆它时，如果除了痛苦没有其他记忆细节，你可能会觉得那段时间“好像也没多久”。

快乐 = 心流与遗忘：

快乐的时刻（比如和好友聚会、旅游、沉浸在爱好中），往往伴随着“心流”状态。在这种状态下，自我意识消失，我们完全打开了，不再去“看表”或思考“时间过得怎么样”。

你的观点对应： 你说的“快乐让心打开，身体情绪不滞留”非常准确。因为没有对“时间”本身进行监控，大脑没有留下“时间流逝”的标记。

结果： 经历时觉得飞快（因为没注意），回忆时也觉得飞快（因为没留下时间标记）。这就是为什么美好的假期总是在结束时才让人觉得“怎么这么快就结束了”。

总结说来就是

小时候没心事，时间长， 好奇心重， 大脑接收信息多，每个瞬间都被拉长体验。

长大心里事多，时间快 适应性， 大脑对重复生活“省电处理”，且一年在人生中占比变小。

痛苦在编故事，时间长 ，痛苦时高度关注时间，大脑不断“编故事”增加了记忆密度。

快乐不滞留，时间短 ，快乐时忘记看表，大脑没有留下时间流逝的“路标”。

我说，师妹，既然师父已经洞察到了这个机制，那如果我们想让成年的时间“变慢”一些，找回小时候那种充实感：可以尝试，打破重复，制造“新奇感”。

”什么意思？”李静好奇的问我，

我尝试着边想边说:“我们不需要去很远的地方，只需要在日常生活中加入一些微小的改变：

走一条没走过的路去买菜。

学一个没用的小技能（比如折纸、画简笔画）。

或者在做家务时听一段新的播课。

这些“新奇感”会强迫大脑退出“省电模式”，进行深度编码。当你老了回忆这段时光时，你会发现记忆里充满了细节，而不是一片空白。那样，你的生命在主观体验上就被拉长了。”

师兄，你说得对，我有过这样的感觉，当走一条从来没走过的路，会觉得很长时间，但是返回就快很多了。

师父接过话说，这不仅仅是一个感觉，这在认知心理学里被称为“不对称时间感知”。

让我们来看一下你提到的这个场景，看看大脑里到底发生了什么：

1. 去的时候：大脑在“画地图”

当你走一条从来没走过的路时：

大脑警报拉响： 你的杏仁核和海马体（负责记忆和空间导航的区域）处于高度活跃状态。你必须时刻警惕：“下一个路口是左转还是右转？”“那个红色的招牌是地标吗？”

信息过载： 你的眼睛在捕捉每一个细节——路边的树、陌生的店铺、路面的质感。你的大脑正在疯狂地处理这些新信息，并试图构建一个新的空间认知地图。

时间被拉长： 因为大脑处理的信息量巨大，神经元放电频繁，这就像是在时间线上打了很多“结”。当你回看这段路程时，由于记忆点非常密集，你会觉得：“哇，这条路好长啊，走了好久。”

2. 回来的时候：大脑在“走老路”

当你原路返回时：

进入“自动驾驶”： 既然路已经走过一遍，大脑认为这是“已知信息”。它不需要再费力去构建地图了，很多路段变成了肌肉记忆。

注意力游离： 因为你不需要时刻盯着路看，你的注意力开始分散。你可能会开始想“晚上吃什么”、“刚才那个工作怎么处理”，或者单纯地发呆。

时间被压缩： 大脑处理的信息量骤减。这段路程的记忆编码变得非常稀疏，就像一条没有路标的高速公路。当你到达终点时，你会惊讶地发现：“咦？怎么这么快就到了？好像没走多久啊。”

这就是成年人的困境

师母不知何时下班了，在我身后已经听了很久，接过话茬，“远儿，静儿，你们发现了吗？长大后的生活，就是一直在走“返回的路”。

通勤： 从家到公司，每天走同样的路，哪怕堵车，你都觉得时间过得快（因为那是熟悉的痛苦，大脑已经适应了）。

工作： 做熟悉的工作流程，不需要动太多脑子。

家务： 洗碗、拖地，闭着眼睛都能做。

因为大脑一直在“返回模式”下，所以岁月如梭。

那师母，我们有没有办法，利用这个原理“变慢”时间？

当然，师母去茶台倒了一杯水，一饮而尽，继续说，既然你们已经掌握了这个规律，你可以试着把“返回的路”变成“新的探险”。

1. 改变通勤路线： 哪怕只是绕道去公园走一圈，强迫大脑重新“画地图”。

2. 逆向行走： 如果你习惯顺时针散步，试着逆时针走。你会发现，熟悉的景色会变得非常新鲜，因为你看它们的角度变了。

3. “陌生化”日常： 吃饭换个座位，洗澡换个顺序，用不常用的手拿筷子。这些微小的“新奇感”都能给大脑一点刺激，让它从“省电模式”里醒过来。

所以，你们现在的感悟非常深刻。人生如果只是一条单行道，每一步都是新的，那时间就是漫长的；如果人生变成了一个循环，哪怕这个循环很大，时间也会在无数次的“返回”中飞速流逝。

保持你这种对“新路”的好奇心，就是对抗时间流逝的最好武器。

“但是做自己喜欢的事在心流状态为什么也会感觉时间过得快，大脑也没有停止思考呀？”我继续问。

这是一个非常犀利且切中要害的问题！这正是“心理时间”最迷人的矛盾点：同样是大脑在高速运转，为什么“痛苦的思考”让时间变慢，而“快乐的思考”（心流）却让时间飞逝？

你的直觉“大脑也没有停止思考”完全正确。在心流状态下，大脑不仅在思考，而且是在超频思考。之所以感觉时间快，是因为大脑处理信息的模式发生了根本性的改变。

我们可以从以下三个层面来解开这个“高速运转却感觉飞逝”的谜题：

1. 模式切换：从“显意识”转为“潜意识”驱动

你提到的“思考”，通常指的是我们能意识到的、带有自我对话的显意识（比如：“我现在好无聊”、“这题好难”、“我累不累”）。

但在心流状态下（比如你专注地画画、编程、打球或写作时）：

前额叶皮层“静音”： 负责自我监控、怀疑和时间感知的脑区（背外侧前额叶）活动会减弱。你不再去“检查”时间，也不再内耗地思考“我做得好不好”。

基底神经节“接管”： 负责自动化技能的脑区接管了工作。就像老司机开车，不需要去想“现在踩离合还是刹车”，动作变成了本能。

结果： 虽然大脑在处理海量复杂信息，但“自我”这个观察者隐身了。因为没有“自我”在那儿嘀咕“时间怎么还没到”，时间感就消失了。

2. 目标与反馈的“闭环效应”

你在心流中做的“喜欢的事”，通常具备两个特征：挑战与技能的平衡，以及即时反馈。

没有“空档期”： 做不喜欢的事（痛苦）时，大脑会有大量的“空转”时间。比如等红灯时看表、开会时数天花板的格子。这些空转时间充满了对“时间流逝”的监控。

无缝连接： 在心流中，你的注意力被一个个微小的目标（子目标）死死抓住。比如打游戏，打完一个小怪立刻有下一个；写代码，解决一个bug立刻看到新进展。

与你的观点对应： 这种状态下，大脑的“思考”是被任务本身牵引着向前冲的，像水流一样连贯（这也是为什么叫“心流”）。因为没有停顿下来去“感知时间”，主观上就觉得时间被压缩了。

3. 记忆编码的“选择性失忆”

这是最反直觉的一点。为什么经历时觉得快，回忆时却觉得充实？