第40章 病毒扣门（1/2）

冬月的风，是带着响哨来的。它从北边的山头一路狂啸着扑下来，刮过枯黄的草尖，撞在归朴堂的窗棂上，发出闷闷的扑棱声。

堂内，药香比往日更浓了些，苦涩中带着一丝安定人心的暖意。但这暖意里，却掺杂着一缕难以化开的忧惧……

已经三天了，师母林西媛没有去医院上班，也没有在堂前忙碌。她病了，病得来势汹汹。

此刻，她正靠在里屋的软榻上，身上盖着厚厚的被子。平日里那双总是带着温和笑意又无比智慧的眼睛，此刻微微阖着，眼窝深陷，甚是疲惫。

李静坐在榻边的小凳上，手里捧着一杯温水，眼神里全是揪心的担忧。我则立在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天色，心里头像是被这天气濡湿了，又冷又沉。

堂屋里，云隐师父正在碾药，石杵与药臼碰撞发出的“咚咚”声，沉稳而富有节奏，像是这混乱日子里唯一不曾错乱的心跳。

榻上的人轻轻动了一下，发出一声几不可闻的呻吟。我和李静几乎同时凑了过去。

“师母，您醒了？”李静的声音轻得像怕惊扰了什么。

林西媛师母缓缓睁开眼，那双曾洞察无数病痛的眼睛，此刻显得有些涣散和疲惫，但看到我们，还是努力地凝聚起一点光。她想扯出一个安慰我们的笑，却只是嘴角无力地牵动了一下。

“静儿，帮我倒杯水……”她喉咙干哑。

李静赶忙将吸管递到她唇边。她小口啜了几下，仿佛连吞咽都耗尽了力气。

“师母，您感觉怎么样？”我低声问，心里那块湿冷的石头仿佛又沉了几分。

“今天好多了，前两天……就像是被抽干了力气”，师母苦笑着，声音微弱，气若游丝，又不受控制的咳嗽了两声。”也不知道医院情况怎么样了吗，我先问问，师母轻轻的说，抬头拿起了床头的手机

“小周，我这两天没上班，医院情况怎么样？病人有没有少一点？”师母给同事打了个微信，眼神里满带着作为医生对患者和同事的挂念。挂了电话，她歇了口气，目光缓缓扫过我们焦虑的脸，终于还是开了口，声音虽弱，却带着一种想要倾吐的迫切。或许，亲眼所见的惨状憋在心里，比高烧更让人煎熬。

（一） 人间世相：医院里的“寒冬”

师母微微闭了眼，仿佛又回到了那个人声鼎沸，令人窒息的地方。

“这茬病毒真太厉害了……”她声音沙哑着跟我们说，每一个字都像是从疲惫的深渊里捞出来的，“人山人海…… 有的全家都是一个症状，我想不到别的词了。咱们这只是个四线小城，可那场景……像是全城的人都病倒了，一股脑地全涌到了医院。让我们所有人都措手不及。”

她停顿了一下，积蓄着微弱的气力，细节开始从她干裂的唇间流淌出来，带着冰冷的寒意。

“我负责的儿科……那场景，唉……”她叹了口气，那气息里都带着痛心，“走廊里，大厅里，但凡能放下一个凳子的地方，都坐满了人，更多的是站着，抱着孩子的家长。有个小宝贝，才不到6个月，被他妈妈用厚厚的襁褓裹着，就那么蜷在走廊冰凉的椅子上。孩子小脸烧得通红，呼吸一起一伏，又急又浅，像只离了水的小鱼。他没有床位，连一张临时的加床都没有。”

师母的描述，在我们眼前展开了一幅焦灼的画面。

“孩子的咳嗽声，不是一声两声，是此起彼伏，连绵不绝的。那咳嗽声是干哑的，撕心裂肺的，听得人心都揪在了一起。夹杂着的是哭声，孩子难受的啼哭，大人焦急的安抚，还有……还有护士们几乎是小跑着的脚步声，她们的声音已经喊哑了，还在不断地应答着家属的呼唤。”

她抬起没输液的那只手，无力地指了指耳朵，“那种声音，混在一起，像一张密不透风的网，把你罩在里面，让你喘不过气。但是我们作为医生，必须保持理智和保存体力，没有时间留给情绪，哪怕一秒钟。”

“电梯间的门每一次打开，送进来的不仅是人，还有那种简易的折叠床和输液椅。工作人员运来忙不迭的一遍遍擦拭，好安排给新的患者好输液。输完了马上离开，因为后面还有很多病人等待……

那消毒水的味道，混在汗味、药味、就像打仗一样，让人崩溃的是还有源源不断的病患送进来，我们所有人忙的像陀螺。根本来不及喘息。好多年没有这样了……”

这画面太具体，太真切了。李静的眼圈已经红了，她下意识地握紧了师母没有输液的那只手，仿佛这样能传递过去一些力量。我心里也一阵阵发紧，这场景，像一根冰冷的针，刺破了时间，将我们瞬间拉回到了三年前那个同样令人恐惧的冬天。那时候，空气里弥漫的是对未知病毒的极致恐惧。

“这……这简直就是一幅地狱实景图。”我喉咙发干，声音有些涩，“师母，这难道是……新冠又卷土重来了？”

（二） 正本清源：甲流不是新冠

听到“新冠”两个字，林西媛师母的眉头紧紧蹙起，又缓缓松开。她微微撑起一点身子，李静赶紧在她背后又塞了一个软枕。她呷了一口水，那双属于医生的、理性的光芒，终于彻底压过了病容里的虚弱。

“症状很像，对不对？”她看着我们，目光扫过我和李静同样写满惊疑的脸，“高烧，咳嗽，浑身骨头缝里都透出来的酸痛和无力，专攻你的呼吸系统。 一开始，很多经验不足的医生护士，甚至病人自己，都会往那上面想。”

师母顿了顿，给了我们一个消化和恐惧的时间，然后，语气非常肯定地，一字一句地说：

“但。这一次它不是，我们的敌人是甲流——甲型流感病毒。”

“奥司他韦，”她清晰地报出一个药名，“是它的主要对抗药物。只要及时用药，效果是确切的。你们记住，回去都要按时预防性吃药，切莫大意，它的传染率极高，戴好口罩，一个办公室里只要有一个人得了，很快就能放倒一片。家里也一样。”

李静听到“传染率极高”，身体下意识地，扶了扶脸上的口罩，脸上担忧：“师母，那您戴一个……”

师母虚弱地笑了笑：“傻孩子，我是医生。我在病毒浓度最高的地方，连续工作了那么多天，身体的免疫力到底是被耗尽了。戴着口罩也防不胜防。现在也差不多好了，这就像打仗，子弹太密集，总有被流弹击中的时候。”她看着我们，眼神里是长辈的关切，“但你们不一样，你们在相对安全的后方，只要做好防护，按时吃药，它并没有当初新冠那么凶猛。世卫组织已经根据其致病力，将它划归为季节性感冒的范畴了。所以，战略上要重视，但战术上，不必过度恐慌。”

（三） 时代之问：新冠去了哪里？

“划归感冒……”李静喃喃地重复着这个词，脸上困惑未消，她抬起头，问出了那个盘旋在无数人心头的巨大谜团，“师母，那……那我们隔离了三年的新冠，那么大张旗鼓，死了那么多人，折腾了那么久，难道就这样……悄无声息地没了？ 我们都还以为，这甲流就是新冠换了个名字呢！”

这个问题，像一块投入平静湖面的石头，在我心里也激起了层层涟漪。是啊，那个曾经让世界停摆的幽灵，难道真的就此消散于无形了？

师母靠在枕头上，轻轻摇了摇头。她的目光投向虚空，仿佛在追溯一条看不见的病毒演化长河。

“它没有‘没’，而是‘变’了。”她的声音低沉下来，带着一种洞察世事的沧桑，“病毒要生存，要繁衍，这和世间万物，没有本质区别。你们想，一个病毒，如果毒性极其猛烈，迅速杀死了宿主，它自己也失去了传播的载体，等于同归于尽。这样的病毒，是活不长的。”

她将目光收回，落在我们这些年轻的、充满困惑的脸上。

“只有那些在传播过程中，变得相对‘温和’，不再轻易置宿主于死地的毒株，才能随着宿主的活动，传播给更多的人，让自己的族群延续下去。这，就是进化论里最冷酷无情的‘自然选择’。”

“我们那三年的隔离，”她强调着，每个字都带着沉重的分量，“表面上看来，是我们人类在‘躲’，在被动防御。但从病毒演化的宏观视角来看，我们其实是筑起了一道高高的围墙，逼着它不得不‘变’。我们用时间，用巨大的社会成本，为病毒的进化按下了一个方向键——指向毒性减弱、更倾向于与宿主共存的方向。所以，不是它消失了，是我们用三年的代价，换来了它毒性的衰减，换来了我们今天能够相对从容地坐在这里，谈论它，而不是像当初那样，谈之色变。”

房间里一片寂静。只有药液滴落的“嗒……嗒……”声，和窗外不知疲倦的风声。师母的这番话，像一只无形的手，为我们推开了一扇新的窗户，看到了那场惨烈战争背后，一条冷酷而客观的自然法则。

（四） 当下之困：为何感觉病得更重了？

沉默中，李静蹙着眉，提出了另一个更贴近我们切身感受的疑问。

“师母，我好像懂了……可是，为什么现在的感冒，感觉比以前重那么多呢？以前感冒，喝点热水，捂捂汗，几天就好了。可现在，周围的人，尤其是孩子，一感冒就是高烧不退，很多直接就发展成肺炎了。对咱们老百姓来说，这感觉不是病毒轻了，反而是更重了啊！”

她的话语里带着真切的不解和焦虑，“难道是病毒……比我们更‘厉害’了？”

这时，一直在外间沉稳碾药的云隐师父，不知何时已站在了里间的门口。他手里端着一个白瓷碗，碗里是刚煎好的、冒着热气的汤药，那浓重的药味瞬间盖过了之前的一切气息。

他步履平稳地走过来，将药碗轻轻放在榻边的矮几上，温和地对师母说：“时辰到了，趁热喝。”然后，他才直起身，目光沉静地看向我们，接过了李静的问题。