第三章 “井”字之外（1/2）

——祭祀中的土地崇拜与契约神圣性

伯夏蹲在老桑树下磨骨刀时，夕阳正往洹水那头沉，把刀刃照得亮晃晃的，冷光里还沾着点土色——那是今早给私田翻土时，刀不小心蹭了田埂的泥。这把刀是去年“受年”占卜剩下的甲骨磨的，边缘留着贞人凿的灼痕，三横三竖排得齐整，爷爷在世时总说“这痕像公田的垄，一分一厘都不能歪”。他攥着刀柄往青石上压，“沙沙”声混着桑树叶的轻响，磨一阵就把刀举到眼前看，刀刃得锋利到能划开甲骨上的裂纹才行——等会儿刻祝词，“田”字的横得刻得比田埂还直，竖要凿得比耒耜刃还深，不然田祖听不清话。

树影往公田那边爬时，伯夏数了数地上的磨石屑——积了小半捧，够填灶膛缝了。他直起腰捶捶背，老桑树干上还留着他小时候刻的记号，歪歪扭扭的“夏”字被岁月磨得浅了，旁边爷爷刻的“公”字却还深，笔画里嵌着经年的土灰，像田埂里扎的草根。远处刚耕完的公田正沉进暮色，九条田垄的影子拉得老长，横平竖直铺在地上，活脱脱一块九宫格的井田图。他抬脚往祭坛走，脚步踩着田垄的“节点”——爷爷教的规矩，祭田祖前一步不能错：从田埂到祭坛得踩九步，第一步对第一垄，第九步正对祭坛中央的青石，这样田祖才知“是伯夏家的人来了”。

鞋印落在地上，公田的黑土和私田的黄土混在鞋缝里，蹭在田埂上成了浅灰的印子。伯夏低头摸了摸泥土，公田的土黏手，攥成团能捏出田垄的形状；私田的土松，捻开能看见去年麦秸的碎末——开春时他往私田撒了三把公田的黑土，婆娘还笑他“瞎折腾”，可这会儿看，私田的麦苗竟比往年齐整些。“公私原就掺着哩。”他想起爷爷临终前攥着他的手往甲骨上按的模样，那时也是黄昏，爷爷的手枯得像老桑枝，却把他的指腹按在“井”字的刻痕里，“你看这井字，横是公田的界，竖是私田的边，缺了哪条都不成格。”当时没懂这话里的缠劲，此刻踩着田垄走，倒觉出点意思来——脚踩在公田的垄上，影子却斜斜落在私田的苗上，哪分得清公私？

祭田祖的仪式要等月初。里正中午挨家拍门时，嗓门亮得能惊飞晒谷场的麻雀：“带公田新土一捧，私田陈穗一束！少一样，祖宗不认！”伯夏的婆娘早把东西备在灶台上了。新土装在陶罐里——那陶罐是她陪嫁来的，肩上有个豁口，去年搬公田的粟子时磕在石磨上的。罐口用麻布封着，压着块小石子，和开春埋土牛时他塞的那块一般大；麦穗挂在灶梁上熏了半年，黄澄澄的，穗粒硬得能硌牙。“我数了三遍，三十六粒！”婆娘递给他时，指尖戳着穗子数，眼尾笑出细纹，“去年私田收的麦就数这穗长，田祖见了准高兴。”

老桑树下的石头祭坛早堆好了。三层，每层九块青石，是二十户人家从私田边捡的——谁家捡的石头都有记号：仲秋家的带片青苔，他说“青苔旺，土地润”；匠人他家的沾着草籽，孩子还特意把草籽摁进石缝里，说“让田祖也尝尝新草味”。最上层摆着邑君送来的青铜鼎，鼎沿刻着回纹，一圈圈绕着，像田埂绕着公田转。鼎里盛着公田产的黍米，米上插三根芦苇，是里正晌午从洹水岸边采的，芦苇根还沾着湿泥，他说“芦苇扎根深，能把祈求带给地脉”。

伯夏把陶罐往鼎左边放时，仲秋正蹲在祭坛旁摆弄他的祭品——一束刚抽芽的麦苗，嫩得能掐出水。仲秋颧骨上有道疤，是去年耕公田时被耒耜蹭的，这会儿他用疤蹭了蹭麦叶，像在跟麦苗说话。“我爹当田师时说，祭田祖得带活物。”见伯夏看他，仲秋挠挠头笑，露出缺了颗门牙的豁口，“这麦苗今早从私田摘的，根上还带着土呢，你看这须子，多精神。”伯夏伸手碰了碰麦根，土粒掉在祭坛的石缝里，他想起仲秋爹去年走时，攥着仲秋的手往公田的垄上按，说“田不哄人，你对它上心，它就给你长粮”——如今仲秋侍弄的公田南亩，苗比谁家的都齐整。

村口传来脚步声时，日头刚落尽最后一丝光。是匠人领着孩子来了，孩子手里捧着个破陶碗，碗里装着一小捧粗糠——他家是新迁来的，爹刚学耕种，开春把麦种撒早了，苗被霜打死了，私田就收了这点粗糠。孩子攥着碗沿的手发白，头埋得低低的，怕人看见碗里的东西。里正看见了，从自家祭品里掰了半块麦饼，塞孩子手里：“新户头的心意，田祖也收着。”他摸了摸孩子的头，“粗糠也是土长的，一样金贵。”孩子的眼泪“吧嗒”滴在麦饼上，混着饼屑渗进土里，伯夏看着那湿痕，突然觉得这祭祀从来不是看祭品多好——就像公田的活计，认力更认心。

月出东山时，里正捧着晨占卜的甲骨走上祭坛。月光洒在甲骨的裂纹上，把“南亩吉”的纹路镀得发亮。他身后跟着两个后生，抬着木盘，盘里铺着黑布，放着三样东西：一把青铜耒，是邑君祖传的，耒刃磨得亮闪闪，刻着“十”字记年痕——那是十年耕公田的数；一撮公田的黑土，用红布包着，布角绣着个“公”字；还有块新刻的甲骨，上面凿了“祈年”二字，字缝里填着朱砂，红得像刚摘的野莓。

“祭田祖，诵祝词——”里正的声音在田埂间荡开，惊起树梢的夜鸟，翅膀扑棱的声音里，二十户人家齐刷刷跪下。膝盖压在微凉的泥土上，能闻到新土混着麦穗的香——这香气伯夏从小闻到大，爷爷说这是“土地的呼吸”。祝词是里正领诵的，每句九个字，像公田的九宫格：“田有疆，民有常，公田实，私田昌；祭有仪，献有章，土有灵，岁有穰……”伯夏跟着念，嘴唇碰着泥土的气息，忽然觉得这些话不是说给田祖听的，是说给土地听的契约。

他想起去年东头的老三家，私藏了公田两捆粟子，祭田祖时祝词念得结结巴巴，声音抖得像风中的麦秆。那年他家私田的粟子全生了虫，壳里是空的，老三蹲在田埂上哭，里正叹着气说“这是土地在撕契约”。后来老三把自家私田的麦种匀了一半给公田，今年公田北亩的苗长得格外壮——伯夏捏了捏手里的麦穗，穗粒硌着掌心，像在提醒他“规矩不能破”。

诵完祝词该“荐新”了。各家把祭品往祭坛前摆，伯夏解开陶罐口的麻布，将麦穗轻轻插进新土，动作轻得像给小女儿梳辫子。麦穗插进土的瞬间，他仿佛听见“吱”的一声，像种子在土里拱芽。周围的人都在忙活：仲秋把麦苗摆在鼎右边，麦叶沾着月光，亮得晃眼；有户人家正往青铜鼎里添黍米，米落在鼎底“簌簌”响；还有的对着月亮作揖，嘴里念念有词——许是求田祖让私田多收两石，许是盼公田的粟子够交祭礼。

伯夏的目光落在匠人孩子身上，孩子正把半块麦饼掰成碎块，撒在祭坛的石缝里，边撒边小声说“田祖你吃，我爹说明年一定种好田”。风一吹，饼屑飘起来，落在公田的苗叶上，像给麦苗戴了层碎银。里正走过来，手里拿着根小树枝，往祭坛的石缝里填土：“填实了，土地才听得真。”他瞥了眼伯夏的陶罐，“你家这麦穗不错，去年私田的收成就数你家匀给公田的多。”伯夏笑了笑——去年公田遭了虫，他把私田的三石粟子挪了一半过去，婆娘虽心疼，却没多话，只说“公田不丰，私田难稳”，这话还是爷爷当年教她的。