第4章 远嫁（1/2）

娘不见了，家就像一间被抽掉大梁的瓦房，先是漏风，接着漏雨，最后眼看就要塌。

大妹李常妹，是家里第一块被拆下来，拿去堵窟窿的砖。

我从双胞洞回来后的那个傍晚，刚走到寨口，就看见我家院外围着三两个邻居，正朝着里面指指点点，脸上带着怜悯和议论的神情。我心里一紧，加快脚步。

院门虚掩着。我推开门，看见大妹常妹蹲在屋檐下，头埋在两个膝盖中间，肩膀一耸一耸的。爹坐在门槛上，背对着她，只是一个劲地抽烟，那烟雾浓得化不开，把他整个人都罩在里面，像个快要燃尽的灰堆。

屋里冷锅冷灶，没有一丝热气。

我没出声，默默地把绳索柴刀靠在墙边。常妹听见动静，抬起头，眼睛又红又肿，像两个烂桃子。她看见是我，慌忙用袖子擦脸，可眼泪越擦越多。她比我小四岁，今年刚满二十，原本是爱说爱笑的年纪，可娘不见了，她脸上的笑容就像被风给抹去了。

“哥……”她的嘴唇做出这个口型，眼泪又涌了出来。她怯怯地看了一眼爹的背影。

我走过去，蹲在她面前，用眼神问她怎么了。

她嘴唇哆嗦着，还没做出更多口型，爹猛地咳嗽起来，咳得像要把肺管子掏出来。咳完了，他脖子上的青筋暴起，嘴唇快速而干瘪地开合着，脸上是一种混合着焦躁和麻木的神情，虽然听不见，但我能看出那绝不是好话。

常妹一看，眼泪掉得更凶了，死死咬住嘴唇，肩膀缩得更紧了。

我明白了。有人来给常妹说媒了。

晚上，说媒的婆子来了。她坐在我家堂屋唯一一张完好的凳子上，我看到她眉毛飞动，双手不停地比划，嘴巴一张一合，唾沫星子仿佛都要溅出来。她时而拍胸脯，时而做出数钱的动作。

我看常妹躲在里屋门后，透过门缝，能看到她惨白的脸和不断用袖子抹眼泪的动作。

爹闷着头，嗯嗯啊啊地点着头，嘴唇翕动，但脸上没有一点光彩，最后几乎是逃一样地把媒婆送出了门。

媒婆一走，家里的空气像凝固了一样。

常妹不哭了，她走出来，开始默默地扫地。

她矮小的背影，看着让人心疼。

我知道，她心里有人。是邻寨一个小伙子，以前来我们塘边寨走亲戚时认识的。那后生还托人带来过一块花手帕。可那时候，娘犹犹豫豫，没上心，人家也放弃了。

现在，娘不在了。

出嫁那天，简单得不像个喜事。