第1章 立冬的早晨（1/2）

立冬那天，平江路的青石板上落了一层薄霜。

晨光还躲在东边的屋檐后头，天色是那种青灰里透点鱼肚白的颜色。河面上飘着乳白色的雾气，雾里有船娘摇橹的声音，欸乃欸乃，慢悠悠的，像是怕惊醒了还在沉睡的冬天。

笑哈哈茶馆的门板已经卸下两块，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在霜地上投出一小片温暖的光晕。顾伯正在生炭盆，新炭在盆里噼啪作响，红亮的火光一跳一跳的，把茶馆里那些挂在墙上的年画、缂丝都映得有了温度。

“顾老板早啊！”巷口修车的李师傅裹着棉袄过来，手里提着个热水瓶，“今天可真冷，霜打得厚。”

“早！”顾伯抬起头，搓搓手，“可不是，一夜之间就入冬了。快进来暖和暖和，茶刚沏上。”

李师傅跺跺脚上的霜，进了茶馆。暖气混着茶香扑面而来，他舒服地叹了口气：“还是您这儿好。我那修车铺，四面透风，手都冻僵了。”

两人正说着，门外传来一阵急促的脚步声。门被推开，小墨探进头来，鼻尖冻得红红的，怀里抱着个布包：“顾伯，李师傅早！”

“哟，小墨这么早？”顾伯接过布包，沉甸甸的，“这是什么？”

“是沈师傅让我送来的。”小墨解开布包，里面是一匹刚织好的缂丝——靛蓝的底子，上面织着初冬的平江路：落了霜的青石板，结了薄冰的河面，屋檐下挂着的冰凌...最妙的是那些店铺门口透出的灯光，用金线织的，在靛蓝的背景上星星点点，温暖又明亮。

“这是...”顾伯仔细看，“织的是咱们这条街啊！”

小墨点头：“沈师傅说，立冬了，该换季了。这匹缂丝挂在茶馆里，看着暖和。”

李师傅凑过来看，啧啧称奇：“老沈这手艺，绝了！你看这冰凌，跟真的一样，看着都觉得冷。可这灯光一照，心里又暖了。”

正欣赏着，门又被推开。这次进来的是程浩，他穿着一件新做的棉袍——靛蓝色，滚着深灰色的边，一看就是苏州老裁缝的手艺。更引人注目的是他怀里抱着的一块木牌，牌子上刻着三个大字：“经纬阁”。

“程浩来了！”顾伯眼睛一亮，“这牌子...”

“工作室的招牌。”程浩把牌子靠在墙边，搓着手，“冯师傅给刻的。您看这‘经纬’二字，他说既指缂丝的经纬，也指做事的条理，还指天地的道理——三经三纬，包罗万象。”

小墨凑近看牌子的刻工。冯师傅的刀法果然老到，“经”字的那一竖如丝线般流畅，“纬”字的那一横如梭子般有力。牌子的边框还刻了缠枝莲纹，精致又不失大气。

“工作室准备得怎么样了？”顾伯给程浩倒了杯热茶。

“差不多了。”程浩接过茶暖手，“就在茶馆楼上，原来堆杂物的那两间房。我请人收拾出来了，墙面重新刷过，地板也修补了。这周末就能搬进去。”

李师傅好奇：“都教些什么？”

“什么都教。”程浩眼睛发亮，“周一冯师傅教年画，周二沈师傅教缂丝，周三金师傅教糕点，周四我教设计，周五自由创作。周末开放日，谁想来体验都行。”

“收费吗？”

“基础课不收，材料费自理就行。”程浩认真地说，“师父们都说，手艺要传，就不能设门槛。有人肯学，就是福气。”

正说着，门外传来一阵爽朗的笑声。门帘一掀，冯师傅、沈师傅、金师傅三位老师傅前后脚进来了。每人手里都提着东西——冯师傅提着个木盒子，沈师傅抱着卷轴，金师傅拎着食盒。

“哟，三位老师傅这是约好的？”顾伯笑着迎上去。

冯师傅哼了一声：“谁跟他约？”但眼角是带着笑的。他把木盒子放在桌上打开——里面是一套全新的刻刀，大大小小十二把，刀柄都磨得油亮。

“给小程工作室的。”冯师傅说，“新徒弟用新刀，图个吉利。”

沈师傅展开卷轴——是一幅缂丝的基础纹样图，上面详细标注了各种针法、配色、技法。“挂工作室墙上，”他淡淡地说，“新来的，先看，再问，最后动手。”

金师傅打开食盒，里面是刚出炉的“立冬糕”——糯米粉做的，做成小雪人的形状，红豆做的眼睛，芝麻点的纽扣，憨态可掬。“吃了立冬糕，手艺步步高。”他乐呵呵地说。

三位老师傅的礼物摆在一起，茶馆里顿时充满了暖意。顾伯赶紧让大家都坐下，茶续上，炭盆拨旺。

周老师也来了，手里拿着本新书——《苏州工艺图谱》。“给小程工作室的参考书，”他推了推眼镜，“做手艺，不能光会做，还得知道来历，知道讲究。”

吴画师最后一个到。他什么也没带，只是在工作室的招牌前站了很久，然后说：“‘经纬阁’，好名字。经是纵线，是根本；纬是横线，是变化。守住根本，敢于变化，手艺才能活。”

茶馆里渐渐坐满了人。都是平江路的老街坊，听说程浩的工作室要开了，都来道贺。王掌柜送来一匹绸缎做窗帘，李师傅答应帮忙修工作室的桌椅，连对门药铺的孙大夫都送来几包防冻疮的药膏——说是做手艺的人，冬天手容易生冻疮，得备着。

热热闹闹中，林小雨和阿鑫也来了。林小雨抱着个大纸箱，里面是她设计的“经纬阁”视觉系统——logo、名片、课程表、作品集模板...全套都是手工绘制，再扫描打印的。

“小雨费心了，”程浩翻看着那些设计，“这logo，把梭子、刻刀、擀面杖都融进去了，妙。”

林小雨脸红红的：“我就要毕业了，这些就当毕业设计的一部分。教授说，能把传统手艺和现代设计结合，很有意义。”

阿鑫的礼物最特别——他研发了一套“手艺人体力补充包”，里面有高能量糕点、暖手宝、护手霜，甚至还有眼药水。“做手艺费眼费手费神，”他认真地说，“得补充能量，注意保养。”

大家哄堂大笑，但心里都暖。这就是平江路，一家有事，家家帮忙；一人有梦，众人成全。

上午十点，程浩请大家上楼看工作室。两间房打通了，宽敞明亮。东墙挂着沈师傅的缂丝纹样图，西墙摆着冯师傅的年画工具架，北窗下是金师傅的糕点工作台，南边靠窗的位置留给了年轻人——几张长桌，上面摆着绘图工具、电脑、手工材料。

最引人注目的是屋子中央的那张大桌子——足有三米长，桌面是整块的榉木板，磨得光滑如镜。桌腿雕着云纹，是冯师傅亲手刻的。

“这是...”小墨摸着桌面。

“合作桌。”程浩说，“谁有好点子，谁有难处，都在这儿说。大家一起想，一起做。”

沈师傅点点头：“这桌子好。手艺不是独门绝技，是大家的事。”

冯师傅背着手在屋里转了一圈，最后在窗前站定。窗外就是平江河，冬日的河水静静的，倒映着两岸的白墙黑瓦。“这地方，敞亮。”他说，“做手艺，心要敞亮，眼要敞亮，地方也要敞亮。”