第12章 夜市里的意外星光(2/2)
程浩完全懵了。他的“失败”刺绣,怎么就成了“当代艺术”?
赵子安最后买走了那幅“竹子”——只绣了一半,下半截还是白布。他出了五百元,程浩觉得太多,赵子安却说:“艺术的价值不在完成度,在表达力。你这幅半成品,反而有一种‘进行中’的张力。”
夜市结束了,大家收拾摊位。程浩握着今天赚的七百多块钱,感觉像做梦。冯师傅走过来,在他摊位前站了一会儿。
“师父...”程浩有点心虚。
冯师傅没说话,拿起摊位上剩下的一小块绣布——那是程浩练习时针线走得最密实的一块,绣了个简单的“福”字,倒是挺端正。
“这个卖吗?”
程浩赶紧说:“师父喜欢就拿去,不要钱。”
冯师傅却从怀里掏出钱包,抽出一张一百元放在摊位上,拿起那块绣布走了。走了几步,回头说:“下周五还来。多绣点。”
程浩鼻子一酸,重重点头。
那晚的“手艺夜市”成了平江路的话题。第二天,茶馆里所有人都在议论程浩的“意外成功”。周老师感慨:“这就是无心插柳啊。”吴画师则说:“艺术本就没有定规。你看儿童画,歪歪扭扭,但最有生气。”
最受震动的是阿鑫。他找到程浩,很认真地问:“程哥,你说我如果做些‘不完美’的糕点,会有人喜欢吗?”
程浩想了想:“要不...试试?”
第二周的夜市,果然有了变化。
程浩又摆出了新绣的作品——这次他放开了,不再追求像什么,而是随心所欲地绣:绣了一团乱线叫“秋天的风”,绣了几个色块叫“平江路的傍晚”,还绣了一幅完全抽象的叫“手艺人的心情”...
冯师傅的摊位旁边,多了个小桌子,摆着阿鑫做的“实验糕点”:有故意烤焦一点的梅花糕,美其名曰“焦香版”;有把豆沙馅和肉馅混在一起的“跨界月饼”;还有形状完全不规则的“随形酥饼”...
沈师傅也受了启发,展出了几幅“不完美缂丝”——织到一半改主意的,颜色配错了的,甚至织坏了的。他在旁边贴了说明:“手艺的另一种美。”
夜市开始后,人群比上周更多。很多人是听说上周的“趣事”专门来的。程浩的摊位前围满了人,大家对他的抽象刺绣议论纷纷:
“这团红线是什么?” “叫‘手艺的热度’。” “这几个蓝点呢?” “‘深夜的灵感’。”
虽然也有人摇头说“看不懂”,但买的人还真不少。那幅“手艺人的心情”被一个设计师买走了,出价八百。
阿鑫的“实验糕点”也卖得很好。孩子们尤其喜欢那些奇形怪状的酥饼,说像恐龙像怪兽。金师傅起初皱着眉,但看见孙子眼睛里的光,也就不说什么了。
最让人意外的是冯师傅。这周他在年画摊旁边,也摆了几张“非常规”作品——有只刻了一半的版子拓印,有故意印歪的门神,还有一张在传统门神基础上加了现代元素的:门神手里拿着手机,盔甲上贴着二维码...
“冯师傅,您这...”程浩惊讶。
冯师傅板着脸:“只许你们年轻人‘当代’,不许我老头子‘当代’?”
那张“二维码门神”很快被买走了,买主正是上周的美院学生,说是要拿回去做研究。
夜市快结束时,赵子安又来了。他逛了一圈,最后在茶馆里开了个小会,邀请几位手艺人参加明年的展览。不只是程浩,冯师傅、沈师傅、阿鑫的作品都被选中了。
“我们想做的是一个系列,叫‘手艺的n种可能’。”赵子安说,“传统手艺在当代如何生存、如何创新,这是个重要课题。你们的实践,无论成功还是失败,都很有价值。”
那晚收摊后,大家都没急着走,聚在茶馆里喝茶聊天。炭火烧得旺旺的,茶香氤氲。
周老师说:“我教了一辈子书,今天才明白,教育不是教人完美,是教人敢试。”
吴画师点头:“就像我学画时,师傅说,宁要生动的丑,不要死板的美。”
顾伯给大家续茶:“要我说啊,手艺就像这茶——有的茶要嫩芽,有的茶要老叶;有的要清明前,有的要谷雨后。各有各的好,各有各的味。”
程浩看着手里的茶杯,忽然说:“我想继续绣。不是因为它成了‘艺术’,是因为...我喜欢。”
喜欢那种针线穿过布面的触感,喜欢那种把想法变成实物的过程,喜欢那种不完美但真实的状态。
冯师傅哼了一声:“喜欢就好好绣。别以为卖了几百块就了不起了,路还长。”
但程浩听出来了,师父的语气里有关心,有期待。
夜深了,大家陆续散去。程浩最后一个走,帮顾伯收拾好桌椅。站在茶馆门口,他抬头看天——冬夜的星空清澈,星星又冷又亮。
他想起了自己刚开始学年画时,也是这么笨拙,也是这么多失败。冯师傅骂得比现在凶多了,但他坚持下来了。不是因为天赋,不是因为必然成功,只是因为喜欢。
喜欢,是最好的老师,也是最长的路。
第二天的刺绣,程浩绣了一颗星星。歪歪扭扭的,针脚不齐,但他绣得很认真。绣完,他在背面绣了一行小字:“给所有不完美但还在发光的手艺人。”
他把这幅绣品装裱起来,挂在茶馆墙上,挨着那些精美的缂丝和年画。不协调,但有种奇异的和谐。
来喝茶的人看到了,有的笑,有的深思,有的问“这是谁绣的”。
顾伯总是笑呵呵地回答:“一个手艺人绣的。手艺不算好,但心是热的。”
是啊,心是热的。这就够了。
冬天还长,夜市还会继续。还会有新的尝试,新的失败,新的意外,新的星光。在这条老街上,在这座古城里,手艺人们用各自的方式,寻找着传统与现代的连接点,寻找着手艺在今天的意义。
他们可能永远成不了大师,他们的作品可能永远不完美,但他们还在做,还在试,还在笑。
这就够了。
就像那晚的星空,星星不一定都亮,不一定都大,但都在自己的位置上,发着自己的光。无数微弱的光聚在一起,就是一片灿烂的星河。
而笑哈哈茶馆,就是这片星河里,一个温暖的光点。照着老街,照着路人,照着所有还在尝试、还在坚持、还在笑的手艺人。
夜深了,茶馆的灯还亮着。明天,又是新的一天。又有新的手艺,要尝试了。