第11章 彩霞满天的傍晚（2/2）

那天晚上，茶馆打烊比平日都晚。客人们散了，但常客们都没走，帮忙收拾完，就坐在那里喝茶聊天。炭盆里的火还旺着，映着一张张不再年轻的脸。

顾伯忽然说：“我想好了，明年春天，咱们在茶馆办个‘四季茶会’。”

“四季茶会？”

“春分、夏至、秋分、冬至，四个节气，办四场茶会。不卖票，不宣传，就请街坊邻居，请常客，请对手艺有兴趣的年轻人。”顾伯眼睛里有火光跳动，“每场茶会一个主题，春天说茶，夏天说扇，秋天说灯，冬天说年画...把咱们这些老东西，一样样拿出来说说，做做。”

“好主意！”周老师第一个赞同，“我这把老骨头，别的不行，讲故事还行。”

吴画师微笑：“我可以教画扇面。”

沈师傅难得地主动说：“秋分的灯，我可以教做灯穗。”

冯师傅虽然不在，但程浩说：“冯师傅肯定愿意教年画。”

这个简单的想法，让大家都兴奋起来。他们忽然发现，传承不一定是什么宏大的工程，就是这样一点一滴，一次茶会，一盏灯，一幅画，一个故事。

夜深了，大家终于散去。小墨最后一个走，帮着顾伯锁门。站在茶馆门口，他回头看了一眼——昏黄的灯光透过窗纸，映出室内模糊的轮廓。墙上的长卷，桌上的茶具，炭盆里将熄的火...一切都那么熟悉，那么温暖。

“顾伯，”小墨忽然说，“我会一直织下去。织到织不动为止。”

顾伯拍拍他的肩：“织不动了，就教别人织。手艺啊，就像这平江河的水，流走了，又会有新的水流过来。重要的是，河床一直在。”

走在回家的青石板路上，小墨抬头看天。霞光早已散尽，夜空清澈，星星点点。他想起今天傍晚那片绚烂的霞，想起河面上漂流的灯，想起茶馆里的笑声。

他想，明天要去找沈师傅，请教怎么织霞光。那种层层叠叠的色彩变化，那种转瞬即逝的光影，那种盛大又温柔的美...他要织出来，织进长卷里，织进记忆里。

回到沈家作坊，沈师傅还没睡，正在灯下整理丝线。看见小墨，他有些意外：“这么晚还不休息？”

“沈爷爷，”小墨说，“我想学织霞光。”

沈师傅愣了一下，随即明白过来。他放下手里的丝线，走到墙边打开一个旧木箱，从里面取出几卷丝线。颜色很特别：不是纯色，而是渐变色的，从金到橙，从粉到紫，从蓝到靛...

“这是我年轻时试着染的，”沈师傅说，“想织朝霞，但总觉得差一点。后来明白了，霞光之所以美，是因为它在变，在流动。织出来的，是静止的，就失了魂。”

小墨看着那些美丽的丝线，忽然有了主意：“那如果...用不同角度的光线呢？织的时候留些空隙，光从不同方向照过来，颜色会不会变？”

沈师傅眼睛一亮：“试试？”

那一夜，作坊的灯亮到很晚。一老一少对着丝线、对着草图、对着记忆里的那片晚霞，讨论、尝试、推翻、再尝试。他们不是师徒，更像是两个探索者，在经纬之间寻找天空的秘密。

接下来的日子，小墨除了在茶馆帮忙，所有时间都泡在作坊里。织霞光比想象中更难。要表现那种瞬息万变的光影，需要极细的丝线和极精巧的织法。他试了又试，织了又拆，拆了又织。

有时候灰心了，沈师傅就说：“急什么？霞光在天上等了几亿年，还差你这几天？”

有时候有了一点点进步，沈师傅比他还高兴：“这里，这片过渡，有点意思了。”

深秋转入初冬，第一场雪落下时，小墨终于织出了一小块“霞光”。对着光看，丝线的颜色随着角度变化，真的有那种流动的感觉。虽然还远不及那天的晚霞，但至少是个开始。

他把这块小样带到茶馆，给大家看。吴画师对着光看了很久，说：“缺了点东西。”

“什么？”

“缺了人。”吴画师指着霞光，“那天的霞之所以难忘，不是因为它多美，是因为我们在一起看。霞光里要有看霞的人。”

小墨怔住了。是啊，最美的从来不是风景，是看风景的心情，是一起看风景的人。

他重新开始。这次，在霞光的下方，织了平江河，河岸边织了小小的人群——有仰头看天的，有放灯的，有牵着孩子的...虽然很小，但每个人的姿态都不同。

织到顾伯时，小墨特意织了他抬头望天的侧影，手里还拿着一盏未放的灯。织到吴画师，是拄着拐杖的背影，却站得笔直。织到沈师傅，是低头整理丝线的专注。织到自己...他犹豫了，最后织了一个正在织缂丝的背影。

冬至那天，这块“霞光缂丝”完成了。不大，一尺见方，但对着不同的光线，能看到不同的色彩变化。更重要的是，那些小小的人影，让整幅作品有了温度。

顾伯把它装裱起来，挂在茶馆进门就能看见的地方。下面贴了一张小卡片，写着：“癸卯年下元节，平江河畔，霞光满天，与诸君共记。”

来看的人都说，这不是缂丝，是一小片天空，一小段时光。

冬至茶会如期举行。茶馆坐满了人，炭火烧得旺旺的，茶香混着梅花香。冯师傅现场教拓年画，沈师傅教做灯穗，吴画师教画扇面——虽然冬天不是用扇的季节，但他说：“冬天的扇子，画的是对夏天的念想。”

小墨没有演示，他只是坐在角落里，继续织他的《笑哈哈长卷》。新的一段，正是下元节放灯的场景：满天霞光，满河灯影，岸边人影绰绰。他织得很慢，一梭一梭，像是要把那个傍晚的每一缕光、每一丝暖，都织进去。

茶馆外，又下雪了。细碎的雪粒在灯笼的光晕里飞舞，像是另一场光的盛宴。

程浩站在门口看雪，忽然说：“你们说，百年后的下元节，会有人记得今天吗？”

林小雨走过来，手里端着一杯热茶：“如果我们都成了故事里的人，就会有人记得。”

是啊，他们正在成为故事。在缂丝里，在年画里，在茶香里，在每一次相聚的笑声里。这些故事会传下去，被讲述，被记忆，被重新演绎。就像平江河的水，流走了，又会有新的水；就像天上的霞，散去了，明天又会有新的光。

而笑哈哈茶馆，会一直在。在这条老街上，在这座古城里，像一个温暖的容器，装着茶，装着人，装着故事，装着一代又一代人的笑哈哈的时光。

小墨抬起头，看着茶馆里温暖的光，看着那些熟悉的面孔，手里的梭子不停。他知道，这幅长卷永远织不完。因为故事在继续，生活在继续，笑哈哈的时光，也在继续。

窗外，雪越下越大了。平江路渐渐覆上一层薄白，在夜色里温柔地亮着。而茶馆里的光，透过窗纸，透过风雪，暖暖地照出来，像是这漫长冬天里，一个不会熄灭的承诺。

明天，又是新的一天。又有新的故事，要开始了。