第3章 七时欢乐时光（1/2）

清晨五点三刻，天还未全亮，姑苏古城笼罩在一片青灰色的薄雾中。

位于平江路中段的“笑哈哈茶馆”门板已经卸下三块，露出里面昏黄的灯光。茶馆老板顾伯正站在高高的木凳上，擦拭着那块黑底金字的招牌。

“顾伯早啊！”对门绸缎庄的王掌柜打着哈欠走出门，手里端着个紫砂壶，“今天开张这么早？”

顾伯回头笑道：“今儿个是‘七时欢乐时光’第一天试行，得提前准备。”

“七时欢乐时光？”王掌柜来了兴趣，凑近几步，“听着新鲜，什么意思？”

“就是七个时辰，七种欢乐。”顾伯神秘地眨眨眼，“您一会儿来喝茶，自然就知道了。”

六点整，第一缕晨光穿过平江河上的雾气，斜斜照在茶馆门口的青石板上。顾伯挂出一面小小的旗子，上面绣着一个“晨”字。

茶馆里，两张八仙桌已经被拼在一起，桌面上铺着靛蓝印花布。四个青瓷碗里装着热气腾腾的苏式汤面，旁边配着四碟小菜：酱萝卜、卤豆干、炒雪菜、油氽花生米。

“老李，这边坐！”七十岁的退休教师周老师招手道。

被称作老李的是巷子口修了四十年自行车的李师傅，他搓着手走进来：“哟，今天这阵仗不小啊。”

“顾老板的新花样，说是‘晨光面叙’，请我们几个老家伙来吃头汤面。”坐在角落里的退休邮递员老张已经开吃了，“唔，这焖肉面地道，肉酥而不烂，面细而有劲。”

第四个座位空着，直到面快凉了，才见一个佝偻的身影慢慢挪进来。

“吴画师来了！”顾伯赶紧迎上去，搀扶老人坐下，“就等您了。”

吴画师本名吴墨，是姑苏城小有名气的水墨画家，如今八十有三，腿脚不便，但精神矍铄。他看看桌上的面，又看看三位老友，笑了：“好个顾老板，把我们四个‘平江路老朽’凑齐了。”

周老师推了推眼镜：“这叫‘四老晨会’，面钱我猜顾老板已经免了，条件是咱们得在这儿聊半个时辰的天。”

“聪明！”顾伯端来一壶碧螺春，“不白请，您几位聊得越热闹，我这茶馆生意越红火。规矩只有一个——不说伤心事，专聊高兴的。”

李师傅扒拉一口面：“那容易，我昨天修车遇到个好玩事儿...”

四个老人边吃边聊，从李师傅修车遇到的趣事，到周老师最近学智能手机闹的笑话，再到老张回忆送信时的奇遇。吴画师话最少，但每每插话，总是一语中的，引得众人哈哈大笑。

茶馆里的其他客人也陆续到来，被这边的笑声吸引，有的干脆端着茶杯凑过来听。不一会儿，八仙桌旁围了一圈人。

顾伯靠在柜台边，满意地看着这一幕。他记录下第一个时辰的关键词：晨光、老友、笑声。

七点整，第二面小旗挂出，上面是个“稚”字。

平江路小学的孩子们上学经过茶馆门口，只见顾伯搬出一张小桌子，上面放着几个竹编小筐。

“来来来，小朋友们，猜谜时间到！”顾伯笑眯眯地说，“猜对一个，奖励芝麻糖一块！”

孩子们呼啦一下围上来。二年级的小胖子壮壮挤在最前面：“顾爷爷，什么谜语？”

“听好了——”顾伯清清嗓子，“‘有头没有颈，有眼没有眉，有翅不能飞，没脚千里行。’打一动物。”

“鱼！”一个扎羊角辫的小女孩抢答。

“答对了！”顾伯递过一块芝麻糖，“下一个：‘白天草丛住，夜晚空中游，一盏小灯笼，挂在身后头。’”

“萤火虫！”孩子们异口同声。

顾伯笑得眼睛眯成一条缝：“太简单了是吧？来个难的——‘生在青山数千年，十磨九难在地间，将我身体化粉碎，一道清白在人间。’”

孩子们沉默了。这时，一个清亮的声音从后面传来：“是石灰。”

众人回头，看见一个十来岁的男孩，背着大大的画板，正是吴画师的孙子小墨。他害羞地补充道：“于谦的《石灰吟》：‘粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。’”

“好！”顾伯拍手，“小墨不愧是吴画师的孙子。来，芝麻糖加倍！”

小墨接过糖，却分给了旁边更小的孩子。顾伯看在眼里，心中一动：“小墨，要不要帮顾爷爷一个忙？今天‘稚趣时光’这一环节，你来做小老师，教小朋友画简笔画怎么样？”

小墨眼睛一亮，随即看向爷爷。坐在茶馆窗边的吴画师微微点头。

于是，在早晨七点的平江河畔，一群孩子围坐在茶馆门前的石阶上，跟着小墨学画金鱼、画拱桥、画屋檐下的灯笼。小墨教得认真，孩子们学得起劲，偶尔有画得四不像的，引来一阵善意的哄笑。

路过的家长纷纷驻足，有的拿出手机拍照。绸缎庄王掌柜的夫人牵着三岁的孙女路过，小姑娘看得入迷，不肯走，王夫人干脆进茶馆要了杯茶，边喝边等。

顾伯记录下第二个时辰：稚子、童趣、传承。

九点，第三面旗——“闲”字旗挂出。

此时茶馆已坐满七成，多是附近的居民和游客。顾伯走到茶馆中央的小小舞台上，敲了敲手中的醒木。

“各位客官，上午好！‘闲情时光’现在开始。今天咱们不说书，改‘接龙’！”

正在喝茶的周老师抬起头：“接龙？成语接龙？”

“非也非也。”顾伯摇头，“是‘故事接龙’。我起个头，在座的各位一人接一句，编一个属于咱们茶馆的故事。”

客人们面面相觑，既新奇又犹豫。角落里一个戴眼镜的年轻人举手：“我参加！”

顾伯一看，是租住在巷子里的自由撰稿人小林。“好！小林开头。”

小林站起来，推了推眼镜：“从前，平江路有家奇怪的茶馆，茶馆老板养了一只会说人话的八哥...”

他坐下，示意下一位。接棒的是个上海来的女游客，她想了想：“八哥每天早晨向路人问好，但它有个怪癖——只说苏州话。”

众人笑了。第三个接龙的是个东北大汉，操着浓重的口音：“这八哥还挑人，听得懂苏州话的，它说‘早上好’；听不懂的，它就喊‘笃笃笃，卖糖粥’！”

茶馆里爆发出更大的笑声。接龙继续，故事越来越离奇：八哥帮迷路的孩子找妈妈，帮老奶奶记电话号码，还在一次小偷光顾时大叫“捉贼”...每个人都在故事里加入了自己的想象和生活经历。

轮到吴画师时，老人缓缓道：“八哥老了，声音沙哑了，它以为自己没用了。可是孩子们还是喜欢它，因为它记得每个人的名字，记得每个早晨的问候。”

茶馆里安静了一瞬。顾伯赶紧接上：“于是八哥明白了，重要的不是声音是否洪亮，而是心中是否有温度。”

接龙结束，客人们自发鼓起掌来。顾伯记录：闲情、共创、温暖。

十一点，“艺”字旗挂出。

吴画师在小墨的搀扶下，慢慢走向茶馆中央特意布置好的画案。桌上铺着宣纸，笔墨纸砚一应俱全。

“吴老要现场作画？”有熟客惊喜道。

顾伯点头：“正是‘艺韵时光’。今天吴老要画的是咱们平江路，但有个特别之处——画是‘活’的。”