第12章 夜市里的意外星光（1/2）

小雪节气刚过，姑苏城的夜晚就来得格外早了。

才过五点，天已经灰蒙蒙的，平江路两侧的灯笼次第亮起，在青石板路上投下温暖的光晕。笑哈哈茶馆门口支起了一个小小的摊位，挂着一块手写的木牌——“手艺夜市·第一夜”。

这是顾伯琢磨了一个月的主意。眼看年关将近，街上的游客少了，老街坊们也都缩在家里避寒，平江路显得有些冷清。他便想了个法子：每周五晚上，在茶馆门口办个小夜市，不卖别的，只卖手艺——谁有手艺谁摆摊，卖了钱归自己，茶馆只收个茶水钱。

“咱们这些老手艺，不能老待在屋里，得见见人，见见光。”顾伯是这么说的。

第一晚的夜市，来了七个人。冯师傅摆了个年画摊，现场拓印门神；沈师傅的缂丝摊位最精致，挂着几幅小作品，还有缂丝做的书签、杯垫；金师傅和阿鑫的糕点摊飘着甜香，现烤的梅花糕、海棠糕热气腾腾；林小雨卖自己设计的文创——手账本、明信片、帆布袋，上面都是平江路的插画。

程浩也来了，但他没卖年画，而是摆了个刺绣摊。这事说来有趣——半个月前，林小雨开玩笑说程浩的年画线条硬朗，要是学学刺绣的细腻，说不定能有突破。程浩当了真，真去买了针线学起来。

结果可想而知。程浩拿惯了画笔和刻刀的手，捏起细小的绣花针来笨拙得像个熊瞎子。第一幅绣的是朵荷花，花瓣绣得歪歪扭扭，荷叶绣得像几片破抹布。第二幅绣了只小鸟，绣完发现少了一只脚。第三幅...

“你这绣的是...蛤蟆？”冯师傅看了半天问。

“是鸳鸯！”程浩涨红了脸。

冯师傅憋着笑：“哦，两只吵架的鸳鸯。”

总之，程浩的刺绣手艺，实在不敢恭维。但他有股倔劲，非要拿出来摆摊。“就当行为艺术了，”他说，“让大家看看，一个年画师傅的刺绣能有多烂。”

夜市六点开始。起初只有街坊邻居来捧场，后来渐渐有了路过的游客。冯师傅的年画摊最受欢迎，现场拓印的门神还带着墨香，十块钱一张，一会儿就卖出去十几张。沈师傅的缂丝书签虽然贵些，但精致独特，也有懂行的人买。金师傅的糕点摊前围满了孩子，阿鑫忙得满头汗。

程浩的摊位...门可罗雀。偶尔有人驻足，看看那些歪歪扭扭的刺绣，笑笑就走开了。他也不恼，就坐在那里继续绣——今晚他挑战的是绣“笑哈哈茶馆”五个字，已经拆了三遍了。

“程哥，要不你改卖年画吧？”林小雨看不下去了，小声建议。

程浩头也不抬：“说好了卖刺绣，就卖刺绣。没人买，我自己挂着看。”

夜市进行到一半，天完全黑了。平江路华灯初上，河面上倒映着点点光晕，美得像幅画。茶馆里坐满了人，顾伯忙进忙出地沏茶，周老师当起了临时讲解员，给客人们讲墙上那些作品的来历。

这时，来了几个特别的客人。三个年轻人，打扮很时髦，背着相机和画板，一看就是美院的学生。他们在夜市里慢慢逛，在每个摊位前都停留很久，问很多问题。

在冯师傅的摊位前，他们问年画的刻版技法、用色讲究；在沈师傅的摊位前，他们研究缂丝的经纬结构；在金师傅的摊位前，他们甚至问起了面粉的产地和发酵时间...

走到程浩的摊位前，三个人停住了。

“这是...”一个染了蓝头发的女孩拿起那幅“荷花”，“有意思。”

程浩抬起头：“那是荷花...虽然不太像。”

另一个戴眼镜的男孩仔细看着针脚：“这种不规则的走线，这种颜色的突兀搭配...你在解构传统刺绣吗？”

程浩愣了：“解构？”

“对，”蓝头发女孩兴奋地说，“你看这里，花瓣的边缘故意绣出线头，模仿像素化的效果；这里的颜色过渡不是渐变的，是跳跃的，有种数字故障艺术的感觉...”

三个人围着程浩的刺绣讨论起来，用词高深莫测：“后现代语境”“手工感的刻意强调”“对完美主义的反叛”...

程浩听得云里雾里，只能尴尬地点头。倒是林小雨听懂了，凑过来说：“其实他就是...绣得不太好。”

“不！”戴眼镜的男孩摇头，“这种‘不好’恰恰是最可贵的。现在太多人追求技术的完美，却失去了手工最原始的质感。你看这幅‘鸳鸯’——”他拿起那幅少了一只脚的鸳鸯，“这种残缺，这种不对称，反而有种生命的不确定感。”

冯师傅在不远处听见这话，嘴角抽了抽，忍住没笑出声。

蓝头发女孩看中了那幅“笑哈哈茶馆”的字绣——程浩刚绣完，字是歪的，“哈”字最后一笔还绣错了颜色。“这幅多少钱？”

程浩本来想说不卖，但话到嘴边改了口：“五十...吧？”他心想这破玩意哪值五十，估计人家听完就走了。

没想到女孩爽快地说：“我要了。不过可以请你签个名吗？就签在背面，写创作日期和一点感想。”

程浩懵懵地签了名，收了钱。另外两个学生也各买了一幅，那幅“荷花”卖了一百，“鸳鸯”卖了一百二。临走时，戴眼镜的男孩还留下名片：“我们是美院实验艺术系的，下个月有个‘非完美手工艺’展览，想邀请你参展，可以吗？”

三人走后，程浩还捏着那三张钞票发愣。冯师傅踱过来，看了看空荡荡的摊位：“都卖了？”

“啊...嗯。”

“卖了多少钱？”

“两百七。”

冯师傅挑了挑眉：“你那三块破布，卖了二百七？”

林小雨憋着笑：“冯师傅，人家说那是‘后现代艺术’，‘对完美主义的反叛’。”

冯师傅哼了一声，背着手走了。但程浩看见，他转身时嘴角是上扬的。

夜市快结束时，又来了个中年男人，穿着中式褂子，气质儒雅。他在程浩空荡荡的摊位前站了一会儿，问：“还有作品吗？”

“卖完了...”程浩说，想了想又补充，“不过我家里还有几幅，更...更不像样的。”

男人笑了：“我能看看吗？”

程浩就住在附近，便回家把剩下的“作品”都拿来了——有绣了一半的竹子，有配色诡异的牡丹，还有一幅试图绣吴画师肖像结果绣成了钟馗的...

男人一幅幅仔细看，最后指着那幅“钟馗”：“这个，多少钱？”

程浩犹豫了：“这个...真不能卖。这是我尝试绣吴爷爷，结果绣成这样，太不敬了。”

“恰恰相反，”男人认真地说，“这幅作品有种强烈的表达欲。你看，虽然形不像，但神抓住了——那种专注、沉静的气质。更重要的是，它记录了一个尝试的过程，一个手艺人的探索。”

他从口袋里掏出名片，程浩接过一看，上面写着“苏州当代艺术馆策展人，赵子安”。

“赵老师，这...”

“我们艺术馆明年春天有个‘手艺的当代性’主题展，想收录一些打破传统框架的作品。”赵子安说，“你的刺绣很特别——你不是科班出身，没有技术包袱，反而能自由表达。这种原始、笨拙但真诚的表达，正是我们现在需要的。”