第2章 梅花糕与船点的甜蜜磨难（2/2）

程浩拆了绣，绣了拆，一片花瓣绣了一下午。

王先生的装裱课也不轻松。装裱不是简单的贴纸，要调浆糊、托画心、镶边、覆背...每一步都讲究温度和湿度，差一点就会起皱或开裂。

“这比商业谈判还难。”王先生苦笑。

林小姐的缂丝更夸张。缂丝是“通经断纬”的织法，要用特制的小梭子，在经线间来回穿梭，织出图案。一厘米的织物可能要织几百梭，一天下来只能织几厘米。

“这真的是‘一寸缂丝一寸金’。”林小姐看着自己织出的歪歪扭扭的两厘米，感慨。

周四晚上，“七时”小组在茶馆聚会，交流各自的“磨难”。

“我觉得我的手不是手，是熊掌。”程浩展示他被针扎得千疮百孔的手指。

“我的手腕要废了。”小雨活动着手腕。

“我身上全是面粉。”阿杰拍打着衣服，果然有白色粉末飘落。

“我调浆糊调出了非牛顿流体。”王先生推眼镜。

“我织的缂丝像破渔网。”林小姐叹气。

只有小陈看起来还好：“泥塑还挺好玩的，就是捏什么都像便便...”

小明举起手机：“我都记录下来了！程浩绣花时的狰狞表情，阿杰揉面时的咬牙切齿，小雨磨墨时的生无可恋...做成表情包绝对火！”

“你还笑！”程浩要打他。

李叔端来茶点，是传统的梅花糕和茶。大家边吃边诉苦，气氛反而轻松起来。

时砚听着大家的抱怨，微笑着说：“传统手艺之所以珍贵，就是因为难。如果轻易就能学会，就不会面临失传了。你们现在的挫败感，是每个手艺人都经历过的。”

“可是真的好难啊...”程浩哀嚎。

“难才值得学。”苏小满递给他一块梅花糕，“尝尝这个，吴师傅年轻时学做梅花糕，也失败了几百次。”

梅花糕香甜软糯，梅花形状精致可爱。大家吃着，心情好了些。

“其实，”阿杰忽然说，“我在揉面的时候，有一次进入了时间感知状态。那一瞬间，我感觉到了面团的‘呼吸’——真的，面团在发酵时，内部的气泡在生长、破裂，那种微观的时间流动...虽然只持续了几秒，但很奇妙。”

“我在绣花时也有类似的感觉，”程浩说，“针穿过绸面的那一刻，时间好像变慢了，我能看到线的轨迹...虽然下一秒就扎到手了。”

小雨点头：“磨墨时也是，磨到某个节奏，墨香散发，时间好像凝固了。”

大家你一言我一语，发现虽然学习过程痛苦，但都有过那种与时间深度连接的瞬间。

“这就是手艺的时间性，”时砚说，“一针一线，一笔一画，一揉一捏，都是时间的累积。你们在学习的，是与时间合作的艺术。”

这番话让大家重新振作起来。

周五，阿杰第二次去学船点。这次吴师傅教他包馅。

“船点的馅要小，要匀，包的时候不能露馅，皮要薄而均匀。”吴师傅示范：取一个10克的剂子，压成圆皮，放入5克豆沙馅，手指灵巧地收口，搓圆，再塑形。

阿杰尝试。第一个，皮破了，馅露出来。第二个，皮太厚，成了实心面团。第三个，收口不紧，煮的时候会散...

“别急，”吴师傅难得地安慰，“我学的时候，包坏了一百个才成功。”

阿杰沉下心来，启动时间感知。这一次，他不是感知宏观的时间流，而是感知面团微观的变化：手指的压力如何让面皮延展，馅料的湿度如何影响包覆，收口时指尖的角度和力度...

慢慢地，他找到了节奏。第五个，皮没破，但形状难看。第十个，形状好了，但收口有点厚。第二十个，终于包出了一个合格的船点胚子。

“不错。”吴师傅看了一眼，“明天学塑形。”

阿杰看着自己包出的那个歪歪扭扭的小面团，心里涌起一种奇特的成就感。虽然离吴姐那些精致的荷花、小船还差得远，但这是他从零开始做出的第一个成品。

离开时，吴师傅叫住他，递过一个小纸包：“带回去，给你朋友们尝尝。是失败品，但能吃。”

纸包里是阿杰今天包坏的那些船点，煮过后露馅的露馅，变形的变形，但豆沙馅的香甜还在。

晚上，阿杰把那些“失败品”带回茶馆。大家围着品尝。

“这个露馅的，豆沙都流出来了，但好吃！”程浩咬了一口。

“这个皮厚的，像小馒头，但很香。”小雨评价。

“这个散开的，成了豆沙面片汤，挺有创意。”王先生说。

小明吃得最香：“失败是成功之母，失败的点心也是点心！”

大家笑着分享这些不完美但真诚的作品。阿杰忽然觉得，学习手艺的过程，就像这些船点——开始总是歪歪扭扭，失败连连，但每一步都是积累，每一次尝试都在靠近那个完美的形状。

就像时间本身，不是一开始就流畅完美，而是在无数的尝试、调整、失败、再尝试中，找到自己的节奏和形状。

窗外，苏州的夜晚温柔。茶馆里，一群年轻人在品尝着不完美的船点，诉说着各自的挫败和微小的进步。

手艺的路还长，磨难还多。

但他们已经上路了。

带着创可贴，带着面粉，带着墨迹，带着针线，带着笑哈哈的决心。

因为最甜蜜的成果，总是从最苦涩的磨难中生长出来。

就像梅花糕，要经历揉捏、塑形、蒸烤，才能成为那朵香甜的梅花。

他们正在经历揉捏和塑形的阶段。

但总有一天，会绽放。