第18章 咸甜人生（1/2）

“本店隆重推出‘失传菜体验套餐’，每周只接待三位预约客人，由老板娘苏小满亲自掌勺，还原老苏州失传味道！”

周一早上，“忆童年”私房菜馆门口挂出了新的招牌。阳光下，那几个字闪闪发光，引得路人纷纷驻足。

后厨里，苏小满正系着围裙，对着一本泛黄的笔记本发呆。笔记本摊开的那页上，画着一道复杂的菜品示意图，旁边用娟秀的字迹写着：“八宝葫芦鸭，已失传七十年。”

“真能做出来吗？”程浩凑过来看，眉头皱成川字，“这得把整鸭脱骨，填入八种馅料，扎成葫芦形状...听着就像不可能完成的任务。”

“试试呗，”苏小满合上笔记本，眼神坚定，“二爷爷的菜谱里记载了三十多道失传菜，我想一道一道复原出来。这是‘失传菜体验套餐’的第一道主菜。”

程浩看着苏小满认真的侧脸，心里涌起一股暖流。十五年前那个在野炊时哭鼻子的小姑娘，现在已经能挑战最难的菜肴了。时间啊，真是最神奇的调味料。

“我帮你！”程浩挽起袖子，“虽然我做饭不靠谱，但打下手总行吧？”

苏小满笑了：“行，那你负责...别把厨房烧了。”

预约开始的第一天，电话就被打爆了。苏州的美食圈不大，“忆童年”要复原失传菜的消息像长了翅膀，半天就传遍了全城。

“已经排到三个月后了，”林小姐帮忙接电话，手都酸了，“最远的预约来自上海，说愿意专程过来。”

王先生翻看预约名单，忽然眼睛一亮：“小满，你看这个预约——李素芬，备注写的是‘实验小学退休教师’...”

苏小满手中的勺子“咣当”掉在地上。

“李老师...”她喃喃道，“我的小学班主任...”

程浩也愣住了：“当年野炊时那个...那个尝了你的糖醋排骨，强颜欢笑说‘很有创意’的李老师？”

“对，就是她。”苏小满捡起勺子，手有点抖，“她怎么会来...”

“也许只是巧合？”小雨猜测，“退休教师想尝尝美食，很正常啊。”

“但她备注里还写了一行字，”王先生把屏幕转过来，“‘想尝尝学生做的菜，看看这些年有没有进步’。”

后厨里安静了。所有人都明白——李老师知道这是苏小满的店，她是特意来的。

“怎么办？”程浩紧张地问，“要做那道糖醋排骨吗？让她看看你现在的手艺！”

苏小满深吸一口气，摇摇头：“不。我要做‘八宝葫芦鸭’。用我最认真、最完美的状态，做一道她从来没吃过的菜。让她知道，当年的那个小姑娘，真的长大了。”

离预约的日子还有一周，苏小满进入了“闭关修炼”模式。她每天凌晨四点起床，去市场选最新鲜的鸭子；跟着二爷爷菜谱上的步骤，一遍遍练习脱骨技巧；八种馅料的配比调整了十几次；连扎葫芦的棉线都试了五种不同粗细的。

程浩成了专职“试吃员”，每天吃得满嘴流油，体重以肉眼可见的速度增长。

“不能再吃了，”第五天，程浩摸着圆滚滚的肚子哀嚎，“再吃我就变葫芦了！”

“最后一遍，”苏小满眼睛里有血丝，“我觉得火候还可以更好...”

第七天，预约日到了。

下午五点，菜馆提前打烊，只接待李老师一位客人。大厅里只摆了一张桌子，铺着洁白的桌布，摆着精致的青花瓷餐具。

“七时”小组全员到场，但都躲在厨房和后院，透过门缝偷看。连时砚和李叔也来了，坐在最里面的包厢，静静等待着。

五点半，门铃响了。

苏小满深吸一口气，亲自去开门。

门外站着一位头发花白的老太太，穿着素雅的旗袍，拎着个小布包，笑容温和。正是李老师，虽然老了，但那双眼睛依然明亮有神。

“李老师...”苏小满声音有些哽咽。

“小满啊，”李老师笑眯眯地打量她，“长这么大了，成大姑娘了。开店也不告诉老师一声，我还是听其他同学说的。”

“我...”苏小满不知该说什么。

“不请我进去吗？”李老师笑着问。

“请进请进！”苏小满连忙让开。

李老师走进菜馆，环顾四周，点点头：“装修得不错，有味道。听说你要做失传菜给我吃？”

“嗯，‘八宝葫芦鸭’，我练习了一周。”苏小满紧张地说。

“好，老师等着。”李老师在桌前坐下，姿态优雅从容。

厨房里，所有人都屏住呼吸。苏小满开始最后的准备，程浩在旁边打下手，手都在抖。

“你抖什么？”苏小满小声问。

“我紧张！”程浩实话实说，“比我自己做菜还紧张！”

晚上六点，第一道开胃菜上桌：“时光豆腐”。这是按照时光宴席的改良版，口感细腻，味道层层递进。

李老师尝了一口，眼睛微亮：“这个豆腐...有意思。口感像云朵，味道会变化。小满，这是你自己创新的？”

“算是吧，”苏小满站在桌旁，像等待考试结果的学生，“结合了一些...时间烹饪的技巧。”

“时间烹饪？”李老师若有所思，“我听说过你的‘时光厨房’实验，挺有意思的。做菜和教书一样，都要把握时机。”

第二道是汤：“岁月清汤”。用老母鸡、火腿、干贝慢炖八小时，汤色清澈见底，味道却醇厚无比。

李老师喝了一勺，闭上眼睛品味，许久才开口：“这个汤...让我想起我母亲。她也会熬这样的汤，只是后来大家都忙，没人愿意花八小时熬一碗汤了。”

“时间是最好的调味料。”苏小满轻声说。

李老师睁开眼睛，看着她：“这句话说得好。小满，你真的长大了。”

第三道，主菜来了——“八宝葫芦鸭”。

当程浩端着那个巨大的青花瓷盘走出来时，所有人都倒吸一口凉气。盘子中央，一只金黄色的“葫芦”静静地卧在那里，形状完美，色泽诱人，散发着复合的香气。

苏小满亲自上前，用特制的剪刀剪开棉线。鸭皮应声而裂，露出里面五彩缤纷的馅料：糯米、火腿、冬菇、笋丁、莲子、银杏、栗子、鸡肉，八种食材层次分明，香气扑鼻。

“请。”苏小满声音发颤。

李老师拿起筷子，夹了一块鸭肉，沾了些馅料，送入口中。

咀嚼。

停顿。

再咀嚼。

所有人都屏住呼吸，厨房里静得能听见针落地的声音。

李老师放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头，看着苏小满。

“小满，”她开口，声音有些沙哑，“你还记得五年级那次野炊吗？”