第16章 时间快递员的日常（1/2）

“您好！您的时间快递到了！”

周二早上八点整，小陈站在工业园区一栋写字楼前，对着手机自拍镜头露出标准的八颗牙笑容。他的外卖箱上贴着一个新标签：“时光急送——准时准点，分秒不差！”

手机屏幕上，直播间里观众数量噌噌上涨： “时间快递？什么鬼？” “是外卖小哥的新噱头吗？” “准时准点？我不信！上次我的外卖晚了半小时！”

小陈对着镜头眨眨眼：“各位老铁，今天是我成为‘时间快递员’的第一天！什么是时间快递？就是利用时间感知能力，规划最优路线，保证每一单都在客户期望的时间点送达——误差不超过一分钟！”

弹幕里一片质疑，但小陈信心满满。自从在“时光宴席”中掌握了时间感知的诀窍，他就琢磨着怎么把这能力用到工作中。

第一单：园区a栋12楼的王女士，一杯热美式，备注“请于8:15-8:17之间送达，早一分钟咖啡太烫，晚一分钟我要开会”。

小陈看了眼手机：8:05。距离送达时间还有10-12分钟。正常配送需要8分钟，但他知道一个捷径——穿过b栋和c栋之间的消防通道，能省3分钟。

“出发！”小陈跨上电动车，对直播间说，“看我展示真正的技术！”

电动车在园区里穿梭，小陈像个赛车手，精准地计算着每个路口的红绿灯时间。他甚至在经过一个减速带时提前抬起车头，让车子轻盈地越过，外卖箱里的咖啡纹丝不动。

“注意看，”小陈边骑车边解说，“前面路口绿灯还剩12秒，以我现在的速度，可以在第10秒通过，这样不会被下一个红灯拦住...”

话音未落，一个老太太突然从路边走出来，慢悠悠地过马路。

小陈紧急刹车，电动车发出刺耳的摩擦声。咖啡在外卖箱里晃了晃。

“大妈！您慢点！”小陈喊道。

老太太回头瞪他一眼：“小伙子，急什么！时间多得很！”

弹幕笑疯： “翻车！翻车！” “时间快递员败给了老太太！” “哈哈哈打脸来得太快！”

小陈看了眼时间：8:09。耽误了30秒。他深吸一口气，调整呼吸，启动时间感知能力。周围的一切变慢了——老太太的脚步、飘落的树叶、甚至空气的流动。

“时间还够，”他低声说，“重新规划路线。”

他调转车头，选择了另一条稍远但绝对不会有行人干扰的路。8:14分，他到达a栋楼下。电梯显示停在1楼，但小陈知道——这部电梯从1楼到12楼需要2分15秒，来不及。

“走楼梯！”他冲向消防通道。

直播间里，观众看着手机画面快速旋转，小陈的呼吸声清晰可闻。他一步跨三级台阶，身手矫健得像专业运动员。

8:16分30秒，他敲响了1203室的门。

门开了，一位职业装女性探头：“送外卖的？还挺准时...”

小陈递上咖啡，微笑道：“您的外卖，请在2分钟后饮用，温度刚刚好。”

王女士愣了一下，看了眼手表，笑了：“还真准。谢啦！”

门关上。小陈对着手机，擦了擦汗：“第一单，成功！误差...30秒！虽然不是完美，但至少没超时！”

弹幕开始转变态度： “有点东西啊！” “那个楼梯跑得，我服了！” “所以真能准时？”

小陈骑车离开，准备接第二单。但他不知道的是，刚才那位王女士，正是“七时”小组里王先生的秘书。十分钟后，王先生在办公室群里看到了小陈直播的截图。

“这小子...”王先生笑了，转手把链接发到了“七时”微信群。

群里立刻热闹起来。

小雨：“小陈开直播了？时间快递？听起来好酷！” 阿杰：“他真把时间能力用在工作上了啊！” 小明：“我要去看！给他刷礼物！” 周奶奶：“孩子们真有创意。”

于是，小陈的直播间里突然涌进一批“亲友团”，id都很眼熟：“会画画的小雨”、“时间感知者阿杰”、“专业捧哏小明”...

“欢迎欢迎！”小陈对着镜头挥手，“各位大佬来视察工作啊！”

第二单更有挑战：送到苏州老城区的一条小巷里，地址写着“平江路桂花巷23号后门，请于8:45敲三下门，停顿两秒，再敲两下”。

“这什么暗号？”小陈嘀咕，“搞得像特务接头。”

弹幕起哄： “可能是秘密基地！” “小心被抓！” “时间快递员化身007！”

小陈按时到达平江路，但桂花巷窄得电动车进不去。他停好车，提着外卖箱步行。巷子弯弯曲曲，青石板路湿滑，两旁是白墙黑瓦的老房子。

8:44分，他找到了23号后门——一扇斑驳的木门，门环是铜制的，已经生锈。

小陈深吸一口气，8:45整，他敲了三下门：“咚、咚、咚。”

停顿两秒。

又敲了两下：“咚、咚。”

门吱呀一声开了，一个头发花白的老爷爷探出头来，戴着老花镜，手里拿着本书。

“准时，”老爷爷笑了，“我就喜欢准时的年轻人。进来吧。”

小陈跟着进门，发现这是个小小的庭院，种满了桂花树，虽然还没到花期，但已经能闻到隐约的香气。院子中间有张石桌，上面摆着棋盘。

“您的粥，”小陈递上外卖，“皮蛋瘦肉粥，按您要求，米粒煮到刚好开花，肉丝切得均匀，皮蛋切丁不切碎。”

老爷爷接过，打开盖子闻了闻：“嗯，是‘赵氏粥铺’的味道。我吃了三十年，他们家老板换过三次，味道变过两次，最近这次改良...还行。”

小陈惊讶：“您这都能吃出来？”