第8章 预售翻车与流泪包子（1/2）

清晨七点，程浩盘腿坐在藕园大门前的石阶上，面前摆着连夜设计出来的“水底影院预售券”海报——一张a3纸，上面是他用电脑画的歪歪扭扭的卡通图：一条戴3d眼镜的锦鲤（元宝本尊），坐在电影院里抱着一桶爆米花（鱼怎么抱？别问），气泡对话框里写着：“百年一遇！藕园水底影院重映！你与传说的距离只差一百元！”

字是手写的，因为打印机没墨了。更惨的是，海报右下角还沾着几点油渍——昨天试吃哈哈包时溅上的。

“完美！”程浩自认为，“既有文化底蕴，又有幽默感，还有锦鲤加持，这要不火天理难容！”

林墨从门里探出头，推了推眼镜：“从营销心理学角度，过于夸张的宣传语可能降低可信度。建议增加具体信息：放映时间、影片名称、退款条款。”

“哎哟林墨，这叫艺术性留白！”程浩挥舞海报，“观众要的是神秘感！期待感！你这一写具体了，跟旅游团行程单似的，谁买？”

苏小满系着围裙从厨房出来，手里端着蒸笼，眼睛下有明显的黑眼圈：“程浩，你的‘艺术’待会儿再讨论，先来尝尝第三十六笼包子。”

程浩脸一绿：“还吃？我昨天做梦都在包子里游泳……”

“必须吃。”苏小满把蒸笼放在石桌上，掀开盖子——蒸气散去，十二个白白胖胖的包子躺在笼屉里，但……似乎有哪里不对。

包子的褶子捏得极精致，十八个褶均匀得像用圆规划出来的，皮薄得能看见里面汤汁的晃动。可是，每个包子的顶部，都有一小团深色的痕迹，像……像哭过的眼睛？

“这什么？”程浩凑近看。

苏小满声音有点哑：“我不知道……揉面时还好好的，蒸出来就这样了。每个包子都有，位置都一样。”

林墨已经拿出放大镜：“是渗出的油脂和肉汁在特定位置聚集形成的斑点。从流体力学分析，可能是包褶时力度不均导致内部压力分布异常……”

“说人话就是，”程浩打断，“包子哭了？”

三人盯着那笼“流泪包子”，沉默。晨光中，包子顶部的深色斑点真像一双双泫然欲泣的眼睛，透着一股诡异的委屈。

池塘里，元宝扑腾了一下，水花不大，但声音里似乎带着……同情？

“算了，先不管这个。”程浩抓起海报，“我去平江路摆摊卖预售券，你们继续研究包子为什么悲伤。”

他雄赳赳气昂昂地走了，留下苏小满对着那笼包子发呆。

林墨拍拍她肩：“压力过大可能影响面团发酵。建议休息一小时，我可以帮你分析数据……”

“林墨，”苏小满抬头，眼睛真的有点红，“我是不是根本不会做包子？沈阿婆说得对，我太死板，只会照食谱，没有灵气。你看这包子，连包子都在替我哭。”

林墨罕见地语塞了。他擅长解构物理世界，但面对人类情绪和会哭的包子，他的数据库里没有解决方案。

---

平江路，上午九点。

程浩的预售摊支在“猫的天空之城”书店门口——他跟店主小姐姐软磨硬泡了半小时才争取到的位置，代价是答应给她画十张元宝表情包。

海报刚贴出来，就吸引了一小圈人。

“水底影院？真的假的？” “锦鲤会看电影？” “一百元？看什么片啊？” “包爆米花吗？”

程浩口若悬河：“老铁们，百年难遇的文化奇观！藕园水底影院，建于七十年代末，藏在池塘底下，有老式放映机、弧形银幕、还有原版老胶片！现在预售，等修复完成，持券者可以参加首映式，享受哈哈包点心，还能得到周文渊老先生手绘纪念票根！”

一个戴渔夫帽的年轻女孩举手：“能拍照吗？” “能！随便拍！但别开闪光灯，胶片娇贵。” “能带宠物吗？” “……鱼可以，狗不行，会吓到元宝。” “元宝是谁？” “影院保安，兼放映员助理，兼气氛组。”程浩面不改色。

人群发出笑声。程浩趁热打铁，拿出手机展示昨晚拍的影院照片——虽然模糊，但能看出大概。

“我要一张！”一个中年大叔掏钱，“我就爱看老电影。” “我也要！” “给我来两张！”

程浩手忙脚乱地收钱、登记、发手写收据（正规发票要等之后补），嘴角咧到耳根。开张半小时，卖出二十三张！照这个速度，一百张今天就能卖完！

然后，麻烦来了。

先是两个穿制服的市场管理人员过来：“同志，你这预售有备案吗？属于文化演出票务，需要审批。”

程浩愣住：“我……我就是卖个预订……” “预订也要合规。这样吧，你先收摊，去街道文化站补个手续。”管理员还算客气。

程浩赶紧点头哈腰：“好好好，我这就去！”

收摊时，刚才买票的人不干了：“那我们的票怎么办？不会跑路吧？” “不会不会！我以藕园名誉担保！”程浩拍胸脯。 “藕园？就那个快塌的园子？”有人嘀咕。

程浩脸一僵。

好不容易安抚好顾客，他抱着材料跑到文化站。工作人员是个戴眼镜的姑娘，看了他的资料，皱眉：“你这个‘水底影院’，有消防许可吗？有安全评估吗？最大承载人数是多少？”

程浩一个都答不上来。

“这样吧，你把这些材料补齐，再来申请。”姑娘递给他一张清单，密密麻麻二十多项。

程浩看着清单，眼前发黑。

更惨的是，他刚出文化站大门，手机就炸了——是刚才买票的大叔打来的：“小程啊，我刚搜了下，藕园那池塘前年死过鱼啊！不会是闹鬼吧？我不要票了，退钱！”

接着第二个、第三个……刚才买票的人纷纷打电话要求退款，理由千奇百怪： “我老婆说地下室看电影不吉利。” “我查了那天星座运势不宜下水。” “我猫不喜欢鱼，会过敏。”

程浩站在平江路熙攘的人流中，抱着退款的钱和一堆废收据，感觉自己是全世界最傻的傻瓜。

海报被风吹得哗啦响，上面戴3d眼镜的元宝仿佛在嘲笑他。

---

中午，程浩蔫头耷脑地回到藕园。

院子里，苏小满还在跟包子较劲。第三十七笼出锅了——这次包子没“哭”，但全塌了，像一群泄了气的河豚，瘫在笼屉里惨不忍睹。

“我放弃了。”苏小满摘下围裙，声音带着哭腔，“我就是做不好。比赛还有三周，我连正常的包子都做不出来……”

林墨从书房出来，手里拿着一本旧书：“我查了资料。清代《随园食单》里提到，点心制作‘心手合一，意至味随’。可能问题不在技术，在心态。”

“心态？”苏小满苦笑，“我现在的心态就是想把这笼包子全扔进池塘喂元宝。”

池塘里，元宝仿佛听见了，警惕地沉入水底。

程浩把早上的遭遇说了一遍。苏小满听完，反而没那么难过了——比起她失败的包子，程浩的“预售惨案”显然更惨烈。

“所以我们现在，”程浩总结，“没钱、没票、没信心，包子还在哭。”

三人坐在石桌前，对着一笼塌包子和一堆退款，沉默得像三尊雕塑。

打破沉默的是院门被推开的声音——沈阿婆和周老先生来了，两人手里都提着东西。

“听说你们今天出摊，怎么样……”沈阿婆话没说完，看见三人的脸色和桌上的包子，明白了。

她把手里篮子放下，揭开盖布——里面是热气腾腾的梅花糕，但不是苏小满做的那种，形状更随意，有的歪了，有的裂了，但香气扑鼻。

“尝尝。”沈阿婆说。

三人各拿一个。咬下去，外皮微脆，内里软糯，豆沙馅甜度适中，还带着一丝若有若无的焦香——不是烤焦，是火候恰到好处的焦香。

“好吃！”程浩眼睛亮了，“阿婆，这怎么做的？”

“随便做的。”沈阿婆坐下，“面没醒够，火有点大，模具还有个缺口。但就这样了，爱吃不吃。”

周老先生也放下手里的布袋，里面是一叠画稿：“我今天本来想画点宣传画帮你们，但手抖，线条全是歪的。你们看看。”

画的是藕园水底影院的想象图——线条确实不直，透视也有问题，但意外地有种稚拙的生动感。元宝在画里戴着导演帽，举着场记板，表情傲娇。

“我觉得挺好。”林墨认真评价，“有个人风格。”