第5章 初抵苏黎世（2/2）

官员在护照上盖了章：“欢迎。祝你们在瑞士玩得愉快。”

取行李时，程浩紧张地盯着传送带，生怕那个装着苏州泥土的陶罐被摔碎。好在行李完好无损。他们推着行李车走出接机大厅，一眼就看到一个举着牌子的老人——牌子上用中文写着：“欢迎林墨、程浩”。

老人约莫七十岁，身材高大，银发整齐地梳向脑后，戴金丝边眼镜，穿着深蓝色呢子外套，典型的中欧学者模样。他看到林墨和程浩，眼睛一亮，快步走过来。

“你们一定是林医生的孙子！”他伸出手，中文带着明显的德语口音，但很流利，“我是汉斯·穆勒，你们祖父的朋友。欢迎来到瑞士！”

林墨和程浩连忙行礼问好。汉斯教授热情地拥抱了他们：“林医生常说，希望有一天他的孙子能来看他的园子。今天终于等到了！”

他帮忙推着一辆行李车，引他们去停车场。一路上，汉斯教授不停地说着二爷爷的事：

“你祖父是我见过最特别的人。1980年他刚来时，德语只会几个单词，但他不怕，带着词典到处走。有一次去邮局寄信，想说‘挂号信’，不知道怎么表达，就在纸上画了个信封，又画了个钩——工作人员居然看懂了！”

“他开中医诊所，病人排长队。不只是华人，瑞士人也去。他说，西医看的是病，中医看的是人。他看病时总会问病人的生活习惯、心情如何，说‘心情好，病就好了一半’。”

“他建的‘小苏州园’，现在是苏黎世的一个小景点。每到周末，都有人去参观。园子里的那棵银杏树，是他从种子开始种的，那年我们一起埋的种子，现在...”汉斯教授比划了一下，“有这么高了。”

走到一辆深灰色的奔驰旅行车前，汉斯教授打开后备箱，帮他们放行李。坐进车里，程浩好奇地打量着内饰。车子驶出停车场，开上高速公路。

窗外的风景让林墨和程浩目不暇接——整洁的道路，远处的阿尔卑斯山在暮色中显出朦胧的轮廓，路旁的草地上有牛羊在安静吃草，红瓦白墙的房子散落在山坡上，窗户里透出温暖的灯光。

“我们先去酒店放行李，然后去吃饭。”汉斯教授说，“你们一定饿了。我订了中餐馆...”

“不不，我们想吃瑞士菜。”程浩赶紧说。

汉斯教授笑了：“好，那就去我常去的一家餐馆。不过...”他从后视镜看看两人，“你们飞了十多个小时，要不要先休息？”

“我们不累！”程浩精神抖擞。

林墨其实有些疲倦，但兴奋压倒了困意。他看着窗外飞逝的风景，想象着祖父当年第一次看到这些景象时的心情——一个五十多岁的苏州老人，离开熟悉的故乡，来到这个语言不通、饮食不同、一切都陌生的国度。他会害怕吗？会想家吗？

二十分钟后，车子停在一条安静的街道上。街边是一家传统的瑞士餐馆，木质外墙，窗台上摆着天竺葵，招牌上写着“gasthof zum b?ren”（熊客栈）。推门进去，温暖的木质装饰，墙上挂着猎枪和鹿角，壁炉里柴火噼啪作响，空气中飘着奶酪和烤肉的香味。

汉斯教授显然是常客，和服务生熟络地打招呼，用德语说了几句。他们被引到靠窗的位置坐下，窗外是个小花园，暮色中能看见玫瑰花丛。

“我帮你们点。”汉斯教授说，“第一顿瑞士餐，应该尝尝经典：奶酪火锅、烤香肠、土豆饼，还有...对了，一定要试试这里的苹果卷。”

等待上菜时，汉斯教授从包里取出一个信封：“这是林医生留给你们的。他过世前交给我，说等你们来瑞士时给你们。”

林墨接过信封，拆开。里面是一张手绘地图，画的是“小苏州园”的平面图，每一处建筑、每一棵树、每一块石头都标注了名字。地图背面写着一行字：“墨儿、浩儿，园子虽小，五脏俱全。假山是真山缩影，小池是太湖遥想。慢慢看，细细品。爷爷把二十年的乡愁，都砌在这里了。”

程浩凑过来看：“这图画得真细致。连石头上刻的字都画出来了。”

“林医生画了很久。”汉斯教授说，“他说，这样他的孙子来的时候，就知道哪里是哪里，不会迷路。”

菜陆续上桌。奶酪火锅在酒精炉上咕嘟冒泡，散发出浓郁的奶香和白葡萄酒的香气。汉斯教授示范如何用长叉叉起面包块，在融化的奶酪中转几圈，然后提起——奶酪拉出长长的丝。

林墨和程浩学着做。第一口下去，程浩表情复杂：“这个...味道好特别！咸咸的，有酒味，但...还挺上瘾！”

烤香肠外脆里嫩，配着黄芥末酱；土豆饼金黄酥香，边缘焦脆；苹果卷甜而不腻，肉桂的香气在口中弥漫。虽然口味和苏州菜截然不同，但那种用心烹饪的味道，是相通的。

吃饭时，汉斯教授讲了许多二爷爷的趣事。有些在磁带和日记里提过，有些是新的：

“林医生刚来时，为了学德语，每天早晨去公园，找晨练的老人聊天。他说，学语言要从老人开始，因为他们说话慢，有耐心。后来那些老人都成了他的朋友，还去他的中医诊所看病。”

“他第一次做笑哈哈炒饭，是给我过生日。我那时胃不好，吃不了油腻。林医生就改良了配方，用梅子酱代替部分酱油，还加了瑞士当地的蘑菇。那是我吃过最特别也最美味的生日餐。”

“建园子的时候，瑞士工人不理解为什么要‘移步换景’。林医生就带他们去苏黎世大学图书馆，找中国园林的书籍，一页页解释。最后工头说：‘林医生，我明白了，您要建的不是园子，是诗。’”

每一段故事，都让林墨和程浩对祖父的了解更深一分。那个严肃的老中医形象渐渐淡去，取而代之的是一个活泼、幽默、坚韧、充满生活智慧的老人。

吃完饭，汉斯教授送他们去酒店——一家温馨的家庭旅馆，离他的家不远，也离二爷爷的园子不远。房间不大，但干净整洁，窗外能看到远处的教堂尖顶和一抹深蓝——那是苏黎世湖。

“你们先休息，倒倒时差。”汉斯教授说，“明天上午十点我来接你们，去林医生的园子。钥匙我一直保管着，每周都去打扫，园子维护得很好。银杏树今年长得特别好。”

送走汉斯教授，林墨和程浩打开行李箱，取出那罐用红布包裹的苏州泥土，还有那对铜铃，放在桌上。苏州的泥土和瑞士的空气，在这个小小的房间里相遇。

程浩扑到床上：“累死我了...但好兴奋！林兄，你看见没有，汉斯教授说到爷爷时，眼睛都在发光。爷爷在瑞士，真的有好多朋友。”

林墨站在窗前，看着异国的夜晚。街道安静，偶尔有电车叮叮当当地驶过。路灯昏黄，映在石板路上。这里的夜晚，和苏州很不一样——苏州的夜有评弹声、有馄饨担的叫卖声、有运河里的船桨声；这里只有寂静。

但六十年前，祖父就是在这里，开始了新的生活。

“程兄，”他轻声说，“我突然明白爷爷为什么能在瑞士过得那么开心了。”

“为什么？”

“因为他把这里当成了家。不是暂住的地方，是真正的家。”林墨转身，“所以他建苏州园，不是为了复制故乡，是为了在异乡种下故乡的根。所以他教太极拳、做笑哈哈炒饭，不是为了怀念过去，是为了创造新的记忆。”

程浩沉默片刻，点头：“对。所以他的笑声那么真实，不是强颜欢笑，是真的开心。”

夜深了，两人洗漱睡下。林墨躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声，久久不能入睡。他想像着明天，终于要看到那个在磁带里、日记里、照片里出现了无数次的“小苏州园”。

而在城市的另一端，汉斯教授家中，老人从书柜里取出一个相框，里面是二爷爷和他的合影。照片摄于1999年，在“小苏州园”的亭子里，两人正在下围棋，二爷爷执白，汉斯执黑，都笑得开怀。

“林医生，”汉斯教授对着照片轻声说，“你的孙子们来了。他们很好，很像你——一个稳重，一个活泼。明天，我就带他们去看你的园子。你等这一天，等了好久吧？”

窗外，苏黎世湖在月光下泛着银光。而那个藏在城市角落的“小苏州园”，在夜色中静静等待着。银杏树在晚风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在说：来了，终于来了。

毕竟，园子会老，但记忆不会；人会离开，但笑声会长存。而明天，当那扇园门打开时，二十年的等待，终于有了回响；一坛埋了十年的梅子酒，终于等到了开封的人。

苏黎世的夜，深了。但东方，苏州的天，就要亮了。在两个故乡之间，一段新的旅程，刚刚开始。