第37章 破碎拼图（1）。（1/2）

林哲第一次发现苏晚不对劲，是在那个飘着细雨的清晨。

他像往常一样准备好早餐，煎得金黄的荷包蛋旁摆着切成两半的猕猴桃，牛奶冒着氤氲的热气。苏晚坐在餐桌前，手指反复摩挲着玻璃杯壁，忽然抬头问：“请问，你是谁？”

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。林哲握着餐盘的手顿在半空，阳光透过云层缝隙，在苏晚银白的发梢上投下微弱的光斑。结婚三十年，她的眼睛始终像浸在清泉里的黑曜石，可此刻那双眼睛里盛满了陌生与惶恐，仿佛眼前这个朝夕相处的男人，只是个偶然闯入的过客。

“我是林哲，”他放低声音，尽量让语气听起来温和，“你的丈夫。”

苏晚蹙起眉头，像是在努力回忆什么，最终却只是摇了摇头：“我不认识你。这是哪里？我的家在哪里？”

林哲的心像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。医生的话语又一次在耳边响起：“阿尔茨海默病，也就是老年痴呆，目前无法治愈，只能通过药物延缓病情发展。家属要做好长期照顾的准备，病人可能会逐渐遗忘身边的人、事、物，甚至失去生活自理能力。”

他强压下喉咙里的哽咽，走过去轻轻握住苏晚的手。她的手微凉，指尖有些颤抖。“这里就是我们的家，”他指着墙上挂着的婚纱照，照片上的苏晚笑靥如花，依偎在他身旁，“你看，这是我们结婚时拍的。”

苏晚顺着他指的方向看去，眼神茫然。“这个人是我吗？”她喃喃自语，伸手想去触碰照片，却又猛地收回手，仿佛那是一件与自己无关的物品。

那天之后，苏晚的记忆开始加速褪色。她会忘记刚吃过饭，一遍遍问林哲什么时候开饭；会在熟悉的家里迷路，站在卧室门口不知道这是自己的房间；会对着电视里的老电影哭得稀里哗啦，却不记得自己曾经看过无数遍。

林哲把家里的每个房间都贴上了门牌，“卧室——林哲和苏晚的房间”“厨房——做饭的地方”“卫生间——洗漱的地方”，可苏晚还是常常站在门口犹豫不决。有一次，她甚至把“书房”当成了卫生间，差点闹出笑话。林哲没有责备她，只是默默地重新制作了更显眼的门牌，上面还画着简单的图案，希望能帮她记住。

夜晚，苏晚常常在睡梦中惊醒，大声呼喊着“妈妈”“爸爸”，像个迷路的孩子。林哲总是耐心地安抚她，轻轻拍着她的背，哼着她年轻时最喜欢听的歌谣，直到她重新入睡。看着身边熟睡的妻子，脸上还带着未褪尽的泪痕，林哲的心里充满了酸楚。他多么希望时光能够倒流，回到那些没有病痛的岁月，回到他们初识的那个夏天。

1988年的夏天，阳光格外灿烂。林哲在大学里的梧桐树下第一次见到苏晚，她穿着白色的连衣裙，手里抱着一摞书，正低头寻找掉落的钢笔。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，像是为她镀上了一层金边。

“同学，你的钢笔掉在这里了。”林哲捡起钢笔，递到苏晚面前。

苏晚抬起头，露出一张清秀的脸庞，脸颊因为着急而泛起红晕。“谢谢你，”她接过钢笔，轻声说道，声音像山间的清泉，甘甜悦耳。

从那以后，林哲开始刻意关注苏晚。他知道了她和自己是同一个系的学妹，知道了她喜欢在图书馆靠窗的位置看书，知道了她最喜欢的作家是三毛。他会假装偶遇，在图书馆里坐在她对面，静静地看着她认真看书的模样；会在她生日那天，偷偷在她的书桌里放上一本三毛的《撒哈拉的故事》，扉页上写着“愿你像三毛一样，勇敢追求自己的梦想”。

苏晚渐渐注意到了这个总是出现在自己身边的学长。他不像其他男生那样张扬，总是默默地为她做一些小事，帮她占图书馆的位置，在下雨天给她送伞，在她生病时给她送药。苏晚的心渐渐被这个温柔体贴的男生打动。

毕业前夕，林哲在他们初遇的梧桐树下向苏晚告白。“苏晚，我喜欢你，从第一次见到你的时候就喜欢你了。我知道我不够优秀，但我会努力，努力给你幸福。你愿意做我的女朋友吗？”

苏晚看着林哲紧张的眼神，脸上绽放出灿烂的笑容，用力地点了点头。“我愿意。”

那天的阳光依旧灿烂，梧桐树叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在为他们祝福。他们手牵着手，沿着校园的小路慢慢走着，憧憬着未来的生活。毕业后，他们一起留在了这座城市，努力工作，互相扶持。三年后，他们在亲友的祝福下步入了婚姻的殿堂，开启了属于他们的幸福生活。

那些年，日子虽然不富裕，但却充满了欢声笑语。他们一起在出租屋里做饭，一起在周末去公园散步，一起为了梦想而奋斗。林哲记得苏晚第一次拿到工资时，兴奋地拉着他去买了一件新裙子，穿上后在镜子前转了好几圈，像个快乐的小公主；记得他们搬进新家时，苏晚亲手在阳台上种满了花草，说要把家变成一个充满生机的花园；记得他们的儿子出生时，苏晚虚弱地躺在床上，却笑着对他说：“林哲，我们有孩子了，我们的家完整了。”

那些美好的回忆，像一颗颗璀璨的珍珠，串联起林哲和苏晚的一生。可现在，苏晚却渐渐忘记了这些珍贵的过往，忘记了他们之间深厚的感情，忘记了这个曾经让她无比依赖的男人。

苏晚的病情越来越严重，她的记忆像一块破碎的拼图，散落一地，再也无法完整地拼凑起来。她会叫错儿子的名字，把孙子当成邻居家的孩子；会把刚买的菜随手扔掉，说那是别人放在这里的；会在洗澡时忘记怎么用热水器，站在浴室里不知所措。

林哲辞掉了工作，全心全意地照顾苏晚。他每天早上帮她穿衣、洗漱、喂饭，下午带她去公园散步，晚上给她讲故事，希望能唤醒她的记忆。可苏晚的记忆就像被厚厚的尘埃覆盖，无论林哲怎么努力，都无法将其清扫干净。

有一次，儿子林浩带着孙子来看他们。苏晚看着林浩，眼神陌生，问道：“你是谁？来我家做什么？”

林浩的眼睛瞬间红了，他强忍着泪水，说道：“妈，我是浩浩啊，你的儿子。你不记得我了吗？”

苏晚摇了摇头，拉着林哲的胳膊，警惕地看着林浩：“我不认识他，你让他走，我害怕。”

林哲连忙安抚苏晚，又对林浩使了个眼色，让他先带着孩子离开。看着儿子落寞的背影，林哲的心里充满了愧疚。他知道，苏晚的病不仅折磨着她自己，也让身边的亲人痛苦不已。

为了帮苏晚恢复记忆，林哲把家里的老照片都整理出来，一张张地拿给苏晚看。“你看，这是你和浩浩小时候的照片，那时候浩浩才五岁，特别调皮，总是缠着你要糖吃。”“这是我们一家人去海边旅行时拍的，你当时还说，大海真漂亮，以后一定要经常来。”