第25章 送别春天（1）。（2/2）

民国二十一年，淞沪战事起。炮火连天的夜里，苏曼卿躲在租界的地下室，听着外面的枪声，怀里揣着那本《野草》。张公子带着部队去了前线，临走前给她留了把枪：“若城破了，你自便。”她摸着枪身冰冷的纹路，忽然笑了，笑出泪来。第二天清晨，她冒着炮火跑到四马路，书摊早就被炸成了一片废墟，只有半本烧焦的《呐喊》粘在断墙上，纸页在风里簌簌作响，像谁在低声哭泣。

战事平息后，苏曼卿在红十字会的临时医院做看护。那天她给一个重伤员换药，看见他腕骨上有一道浅浅的疤。“你是……”她的声音抖得不成样子，那人缓缓睁开眼，是沈书言，他的一条腿没了，脸上缠着绷带，只露出一双眼睛，还是那么亮。“曼卿，”他艰难地笑了笑，“我没骗你，你看，春天还是来了。”她捂住嘴，眼泪却从指缝里涌出来，滴在他的伤口上，他疼得皱了皱眉，却还在说：“那篇论文……我写完了，在……在霞飞路咖啡馆的墙缝里，你去取出来，烧了吧。”

三天后，沈书言死了。弥留之际，他从怀里掏出半块绿豆糕，油纸已经泛黄，上面还留着齿痕。“去年秋天……在书局门口看见你，想给你，又怕……”他的声音越来越低，像风中残烛，“曼卿，我总以为，天亮了就好了……”

苏曼卿没去取那篇论文。她穿着素白的旗袍，把那半块绿豆糕和《野草》一起埋在了法租界的梧桐树下。那年秋天，她收到张公子阵亡的电报，没哭，只是坐在窗前，看着梧桐叶一片一片落下来，像极了沈书言长衫上抖落的墨色。后来有人说，看见苏太太常去霞飞路的咖啡馆，点一杯黑咖啡，坐一下午，桌上放着朵白玫瑰，花瓣上总凝着水珠，像谁没干的泪。

民国三十八年，上海解放。苏曼卿已经老了，头发白了大半，住在一间逼仄的阁楼里。有天收废品的人来，她从旧箱子里翻出一个铁皮盒，里面是半块褪色的蓝手帕，还有一张泛黄的照片——照片上的青年穿着月白长衫，身边的姑娘梳着麻花辫，笑得眉眼弯弯。她用枯瘦的手指摩挲着照片，忽然听见窗外传来口琴声，是《送别》，调子被风吹得七零八落，像一段没讲完的故事。她站起身，走到窗边，看见楼下有个穿蓝布衫的青年，正对着月亮吹奏，长衫的下摆被风掀起，像只欲飞的蝶。苏曼卿笑了，笑着笑着，眼泪就落了下来，滴在照片上，晕开一片模糊的水渍，像那年沈书言写在扉页上的字迹，也像她丢失在岁月里的，再也回不来的春天。