第10章 从未停止（1）。（2/2）

“你的烧杯里盛着星辰

我的诗行里住着火焰

当硫酸铜遇见雪

我们的分子式

开始有了共同的配位数”

林砚之看着那行“共同的配位数”，忽然想起化学课上老师说的“配位键”——一种特殊的化学键，电子对由一方提供，却为双方共有。就像此刻，他们眼里的光，大概也形成了这样的键，把两个原本平行的世界，紧紧连在了一起。

寒假分开的那天，火车站的人潮像沸腾的溶液。林砚之把一个密封袋塞给沈知行，里面是她配的饱和硫酸铜溶液，标签上写着“0c以下结晶，勿冷冻”。“回家没事做的话，可以试试养晶体。”她低着头，不敢看他的眼睛。

沈知行接过袋子，放进背包最里层，然后递给她一个硬壳笔记本：“我写的诗，大部分是关于……”他顿了顿，耳尖有点红，“关于你的。”

火车开动时，林砚之从窗户里往外看，看见沈知行站在月台上，手里还举着那个装着蓝色溶液的密封袋，像举着一小块浓缩的天空。她翻开笔记本，第一页就是那首《配位键》，下面用红笔写着一行小字：“配位数=1，只需要你一个。”

整个寒假，他们的聊天记录里混合着试剂名称和诗句。林砚之给沈知行拍她在老家的实验室帮叔叔做的实验装置，沈知行则给她发他在雪地里写的诗，字迹被冻得有点歪。有次视频时，林砚之发现他的书桌前摆着个烧杯，里面果然养出了小小的蓝色晶体，像撒了把碎钻。

“按照你说的温度控制的，”他举着烧杯给她看，眼里的笑意比晶体还亮，“就是形状不太规则。”

“已经很好了，”林砚之忍不住笑，“第一次养晶体都这样。”

“就像第一次喜欢人，”他忽然说，声音轻得像雪花落在纸上，“总怕做得不够好。”

屏幕这边的林砚之捂住脸，感觉脸颊烫得能加热溶液。窗外的鞭炮声噼里啪啦响，她却觉得，心里的某个角落，比任何烟花都热闹。

开学后的春天，像是被按下了快进键。玉兰花开得铺天盖地，文史楼前的草坪上总有人躺着晒太阳。沈知行会在没课的下午拉着林砚之去草坪，他背诗，她看书，偶尔有花瓣落在书页上，他就捡起来夹进她的《物理化学》里，说“给你的公式加点春天的杂质”。

三月的社团联展，林砚之的化学趣味实验展台前围了很多人。她演示的“水中花园”实验，金属盐溶液在硅酸钠溶液里长出彩色的“珊瑚”，像把海底搬上了桌面。沈知行站在最前面，手里拿着相机，镜头一直对着她，连旁边女生递来的传单都没接。

“你看，”林砚之指着刚长出来的蓝色“珊瑚”，“这是硫酸铜的杰作。”

“不如看你，”沈知行放下相机，眼里的光比实验现象还亮，“你才是最好的杰作。”

周围响起起哄的笑声，林砚之的脸瞬间红成了酚酞遇碱，慌忙转身去整理试剂瓶，却被沈知行拉住了手。他的手心很暖，带着点青草的味道，像刚从草坪上跑过来。“林砚之，”他看着她的眼睛，认真地说，“我喜欢你，不是用诗句写的那种，是想和你一起养晶体、一起背公式、一起……走很久的那种。”

风穿过展台，吹起林砚之额前的碎发，也吹乱了她的心跳。她看着沈知行手背上那道浅浅的疤痕——上次帮她搬实验器材时被玻璃划的，现在已经淡得几乎看不见，却像个永久的标记。“我知道，”她轻轻回握住他的手，声音有点抖，“我的实验数据里，也写着。”

那天晚上，他们在化学楼的台阶上坐了很久。沈知行从背包里拿出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面是个小巧的苯环，碳原子的位置镶着细碎的蓝钻，像硫酸铜的晶体。“我让我爸帮我设计的，”他有点紧张地打开盒子，“苯环是稳定结构，就像……我想和你拥有的关系。”

林砚之看着那枚戒指，忽然想起有机化学课上老师说的“苯环的芳香性”——稳定、持久，带着独特的气味。就像他们之间，试剂与诗行，看似不同，却在某个频率上，共振出了最温柔的芳香。

四月的雨总是带着点缠绵的湿意。林砚之忙着准备全国大学生化学竞赛，每天泡在实验室十几个小时，连吃饭都对着反应方程式。沈知行的诗歌集出版了，签售会那天，她直到晚上九点才从实验室出来，手机里堆满了他的消息，最后一条是“没关系，我给你留了签名版”。

她抱着竞赛资料跑到文史楼时，看见沈知行坐在楼梯口的台阶上，手里拿着本诗集，封面已经被雨水打湿了一角。“对不起，”林砚之的声音带着歉意，“实验出了点问题，耽误了。”

沈知行站起来，把诗集递给她，扉页上写着“给砚之，我的硫酸铜女孩”。“没事，”他帮她理了理被风吹乱的头发，“竞赛重要。”

但林砚之能看出他眼里的失落，像被稀释了的溶液，浓度淡淡的，却更让人心疼。接下来的日子，他们的见面次数越来越少，她的世界被烧杯和数据填满，他的生活则围绕着诗集和签售会。有次周棠无意中说：“昨天看见沈知行一个人在图书馆，对着你的空位坐了一下午。”

林砚之的心像被搅拌棒戳了一下，有点疼。她看着实验台上正在分离的色谱柱，不同的组分在硅胶里缓慢移动，形成不同的色带——就像她和沈知行，好像正在被某种无形的力，推向不同的方向。

竞赛结束那天，林砚之拿了金奖。她冲出颁奖现场，想第一时间告诉沈知行，却在文史楼门口看见他和一个穿白裙子的女生站在一起，女生手里拿着他的诗集，笑得很甜。阳光落在他们身上，像幅和谐的画，和谐得让林砚之不敢上前。

她默默退了回去，心里像被加了过量的氢氧化钠，涩得发苦。接下来的几天，她故意避开所有可能遇见他的地方，实验记录本上的分子式写得歪歪扭扭，连硫酸铜溶液都像是失去了光泽。

周棠看不下去了，把她拽到实验室：“你傻啊？那个女生是文学社的学妹，找沈知行讨论诗歌的！我亲眼看见沈知行把你的结晶书签摆在桌角，跟人家说‘这是我女朋友做的，全世界仅此一个’！”

林砚之愣住了，手里的移液枪差点掉在地上。

那天晚上，她在化学楼前等沈知行。他来的时候，眼眶有点红，像是刚哭过。“对不起，”他没等她开口就先道歉，“我不该在你忙的时候打扰你，也不该……让你误会。”

“我也有错，”林砚之看着他，“我不该把你丢在一边，不该……不相信你。”

沈知行忽然抱住她，力气很大，像怕她跑掉似的。“砚之，”他的声音带着哽咽，“我害怕，怕你的世界里只有试剂，怕我的诗行留不住你。”

“不会的，”林砚之回抱住他，把脸埋在他的衬衫里，闻到熟悉的草木香，“我的试剂需要你的诗行做催化剂，你的诗行……也需要我的硫酸铜做底色，不是吗？”

晚风里，玉兰树的花瓣轻轻飘落，落在他们交握的手上。就像色谱柱里最终会融合的色带，他们的世界，也在这场小小的分离后，找到了更紧密的结合方式。

毕业季的空气里混合着离愁和憧憬。林砚之拿到了本校化学系的直博名额，沈知行则放弃了去北京出版社的机会，留在本市的报社做编辑，说“离你的实验室近一点”。

他们在学校后面租了间小房子，阳台被林砚之改造成了迷你实验室，摆着烧杯和试剂瓶；客厅的书架一半放着她的专业书，一半摆着他的诗集和手稿。沈知行学会了在她做实验时安静地看书，林砚之则习惯了在他写稿时，给他泡一杯加了冰糖的白开——就像他第一次送她的那样。

毕业典礼那天，林砚之穿着学士服，站在化学楼前拍照。沈知行跑过来，手里拿着个小小的保温箱，打开，里面是个用琼脂做的“蛋糕”，蓝色的硫酸铜晶体嵌在透明的琼脂里，像块凝固的星空。“恭喜你，林博士，”他笑得像个孩子，“这是我跟我爸学做的‘化学蛋糕’。”

林砚之看着那块奇特的蛋糕，忽然想起他们初遇时，他说硫酸铜像“冻成固体的春天”。原来有些相遇，从一开始就注定了要凝固成永恒。

晚上的散伙饭上，周棠抱着林砚之哭：“以后再也看不到你俩用化学符号秀恩爱了，我会想你们的！”

沈知行笑着递给周棠一本书，是他的诗集，扉页上写着：“感谢见证，我们的反应从未停止。”

夜深了，林砚之和沈知行走在空荡的校园里。月光把他们的影子拉得很长，像两条缠绕的曲线。走到化学楼前的台阶时，沈知行忽然单膝跪地，从口袋里掏出个盒子——里面不是戒指，而是个小小的玻璃罩，罩着一株用铜丝和硫酸铜溶液“种”出的“铜树”，蓝色的枝叶在灯光下闪着金属的光泽。

“林砚之，”他仰头看她，眼睛里有整个星空的光，“从硫酸铜色的初遇到现在，你的试剂溶解了我的诗行，我的文字也沉淀了你的晶体。我们就像这个铜树反应，需要时间，需要耐心，却能长出独一无二的形状。”

他顿了顿，声音温柔得像恒温水浴的温度：“所以，你愿意让这个反应，持续一辈子吗？”

林砚之蹲下来，看着那株蓝色的“铜树”，眼泪落在玻璃罩上，晕出小小的光斑。“我愿意，”她说，声音带着哭腔，却笑得比任何时候都亮，“而且我保证，反应物永远过量，产物永远纯净。”

沈知行把玻璃罩递给她，然后从另一个口袋里拿出那枚苯环戒指，轻轻戴在她的无名指上。“那我们的平衡常数，”他吻了吻她的手背，“会是正无穷。”

很多年后，林砚之成了化学系的教授，她的实验室里总摆着一个蓝色的晶体标本，标签上写着“2021.9.15，初遇”。沈知行的诗集再版时，封面用了那枚硫酸铜书签的图案，扉页上多了一行字：“献给我的配位体，林砚之。”

他们的家在a大附近，阳台上的迷你实验室还在，沈知行偶尔会学着养晶体，虽然总养得歪歪扭扭；客厅的书架上，她的《物理化学》里还夹着他当年写的诗，他的诗集里则夹着她画的速写。

某个周末的午后，阳光正好，林砚之在阳台做实验，沈知行坐在旁边看书。硫酸铜溶液在烧杯里缓缓蒸发，析出细小的晶体。

“你看，”林砚之指着烧杯，“又长出新的晶体了。”

沈知行放下书，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“就像我们的故事，”他轻声说，“一直在结晶，从未停止。”

窗外的玉兰树又开了花，空气里飘着消毒水和香樟的味道，像极了那个硫酸铜色的初遇午后。原来最好的爱情，从来不是试剂与诗行的对立，而是像五水合硫酸铜那样，彼此成为对方的结晶水，在岁月里，沉淀出最稳定、也最温柔的结构。