第7章 猫、女孩与未熄的灯（1/2）

……

时间：2024年，沙城

时光的车轮碾入2024年，吕顾凡在沙城已近两年。风霜将他眉宇间最后一丝少年稚气彻底打磨成了沉静的坚韧。那身亮黄色的“疾风”骑手服，早已被他穿得如同第二层皮肤，洗得发白却干净齐整。

他已是站里的明星骑手，人称“凡哥”。对沙城的大街小巷，他了如指掌，哪条近道能省下关键一分钟，哪个小区哪个单元楼需要特别留意，他都心中有数。他不再需要依赖导航，城市地图已烙印在他脑中。更难得的是，他从不闯红灯，不逆行，车速稳当，餐盒总是完好无损地送达。站长吴国栋对他赞不绝口，常对新来的骑手说：“都学学顾凡！不光要快，更要稳、要靠谱！他是用脑子、用心在跑单！”

他的送单量长期稳居站里前三，是名副其实的“单王”竞争者。只有吴站长和几个老同事隐约知道，这个沉默寡言的年轻人，似乎总在寻找什么，他的“下线”时间相对固定，仿佛有着某种不为人知的执着。后来，一次偶然的深谈，吕顾凡将自己背负的故事和盘托出。吴站长听后，这个平日里大大咧咧的汉子沉默了许久，重重拍了拍吕顾凡的肩膀：“兄弟，不容易。以后有啥难处，跟哥说。”

自那以后，站里的氛围悄然变化。同事们知道了吕顾凡的故事，那份对“单王”的竞争心化作了默默的敬佩与关照。大家跑单时，会不自觉帮他留意街边年龄相仿的少年；休息时，会帮他分析那些模糊的寻亲线索。吴站长甚至默许大家，在确保不破坏市容的前提下，在配送站的信息栏、以及一些熟悉的商家角落里，贴上那两张泛黄却清晰的寻人启事。那黄色的海报，混在各类广告中，并不起眼，却承载着沉甸甸的希望。吕顾凡的经济状况终于稳定下来，虽不富裕，但至少不再为温饱惶惶不可终日。

然而，物质的稍稍宽裕，并未填补他内心的空缺。对弟弟们杳无音信的寻找，像一块永不愈合的伤疤，在夜深人静时隐隐作痛。直到他遇见了那只猫。

那是一只瘦骨嶙峋的流浪橘猫，怯生生地蜷缩在他租住的老旧小区垃圾桶后，一双警惕的眼睛望着他，那眼神里的无助和漂泊感，瞬间击中了吕顾凡内心最柔软的部分。他想起了失联的弟弟们，他们是否也曾这样，在某个陌生的角落，饥饿、害怕、无人依靠？

从那天起，喂养这只流浪猫成了他雷打不动的习惯。起初只是分享自己的火腿肠，后来经济宽裕些，他便开始买猫粮。每天清晨出工前、深夜收工后，他都会在固定的角落放下粮食和水。看着小猫从最初的警惕到逐渐熟悉，远远地等着他，是他一天中难得的、感到自己被需要、能给予温暖的时刻。这微小的联结，成了他沉重生活中一丝微弱的慰藉。

然而，沙城的天气说变就变。一个夏夜，暴雨毫无征兆地倾盆而下，电闪雷鸣。吕顾凡送完最后一单，浑身湿透地赶回小区。他第一时间冲去老地方，却发现那只橘猫不见踪影。他打着伞在附近找了好几圈，呼唤着，回应他的只有哗啦啦的雨声。

接连几天，猫都没有出现。吕顾凡的心情再次跌入谷底。一种熟悉的、冰冷的恐惧攫住了他——失去。他害怕这只给予他慰藉的小生命，就像他的弟弟们一样，突然消失在他的世界，无声无息，无处可寻。那几天，他送单时都有些心神不宁，目光不断扫视街角巷尾，低落的情绪几乎写在脸上。

一个清晨，天色微亮，吕顾凡早早起床，准备开始一天的奔波。经过小区后巷一个堆满废弃纸箱和杂物的角落时，他眼角的余光瞥见一团小小的、微微颤动的东西。

他起初以为又是哪只流浪动物，心下微动，走近了几步。仔细一看，却是一个小女孩！

女孩约莫七八岁年纪，头发枯黄凌乱，像一团纠缠的干草，小脸上满是污垢，身上的衣服破旧不堪，几乎难以蔽体。她蜷缩在一堆废纸板和旧麻袋里，睡得正沉，仿佛那是什么舒适的温床。

吕顾凡的心猛地一揪。一种混合着疑问、震惊和难以言喻的心疼的情绪涌上心头。他放轻脚步，慢慢靠近，蹲下身，声音压得极低极柔，生怕吓到她：“小妹妹？醒醒，小妹妹？你怎么睡在这里？不能睡这儿，你妈妈呢？”