第42章 病态文化的最终葬礼（1/2）

我站在茶水间门口，手机还握在手里。人事通知刚弹出来，林晓升职的消息已经全公司可见。她办公室的灯亮着，键盘声没停，像是要把新身份一个字一个敲进系统里。

第二天一早，我特意绕到旧会议室。门开着，墙上那条“加班光荣”的红底白字横幅被划了两道黑线，但没拆。有人想撕，又不敢彻底撕干净。

我掏出手机，给林晓发了条消息：“今天要不要一起送它最后一程？”

不到三分钟，她出现在走廊尽头，手里卷着东西。走近了我才看清是新的横幅，布料挺括，字迹工整——效率即价值。

我们谁都没说话。她把新布摊开靠墙放好，我踩上椅子，伸手去解旧标语的挂钩。铁丝有点锈，拉的时候发出刺啦一声，灰尘扑下来，落在肩上。

林晓站旁边扶着椅子。等我把最后一角扯下来，她接过那块布，叠了几下，放进垃圾桶。

“不是它撑不起我们，”我说，“是我们不再需要它了。”

她抬头看我一眼，嘴角动了动，没笑，但眼神松了。

新横幅挂上去很快。四角固定，拉直，六个大字正对着门。阳光从侧面照进来，反光打在地板上，像铺了一层薄金。

保洁阿姨推着车经过，停下来看了看墙，又看看我们。

“这牌子……真能一直挂着吗？”她问。

我没急着答。林晓先开口：“这次不一样。所有考核数据都公开，哪个组效率高、哪个组瞎耗时间，全公司都能看到。”

她说完，打开手机内网页面，调出项目看板递给阿姨看。

“您看，我们组连续三周准时交付率百分之百，奖金也最高。”

阿姨点点头，还是有点犹豫：“以前也换过‘人性化管理’，没几天就悄悄换回去了。”

“现在强制加班要填审批单，抄送hr和工会。”林晓说，“没人敢乱来。”

她弯腰把旧标语的碎片从桶里捡出来，扔进可回收箱。

“灰烬也要分类，这才是新时代。”

阿姨笑了，推车走了。路过其他工位时，声音比刚才大了些。

回到办公区，林晓站在我旁边，看着空下来的墙面。

“我有点怕。”她突然说。

我转头看她。

“怕哪天醒来，发现这一切像梦一样没了。”

我没有安慰她。这种怕，我也有过。不是怕制度倒回去，是怕人变回去。

“你还记得你第一次拒绝加班那天吗？”我问。

她点头。“手抖得连鼠标都拿不稳。”

“可你现在敢当面驳回副总裁的临时加会请求了。”

她愣了一下。“那是工作安排不合理。”

“对。”我说，“你不是硬撑，是你真的变了。环境变了，你也变了。”

她低头看着自己的手，然后慢慢握紧。

“变的是人，不是口号。”我说，“所以它不会回去。”

她抬头看向会议室，新横幅在光里很稳。

“这里曾是战场。”我走到窗边，阳光照在西装上，有点烫，“现在是起点。”

她走过来站在我旁边。

“我们会让它更好。”我说，“你说的，不是吗？”

她没立刻回答。几秒后，她用力点头。

中午前，行政部统一通知，全公司所有部门自查宣传栏。下午三点，市场部主动拆了“奋斗者优先晋升”的贴纸。五点，技术部换了休息区标语，写着“高效完成任务的人，才有资格享受假期”。

没人组织，没人动员。事情就这么发生了。