第40章 《丧事喜办》（2/2）

下葬前，按规矩要“摔盆”。就是长子把烧纸钱的瓦盆摔碎，表示家业传承。我爹是次子，本该大伯摔。可大伯手抖得厉害，盆都拿不稳。

我爹接过盆，高高举起，大喊：“爹，您一路走好！咱们家，后继有人！”

“啪！”瓦盆摔得粉碎。

与此同时，坟坑里突然冒出一股白烟，袅袅升起，在阳光下形成了个模糊的人形，像是爷爷的轮廓。

人形维持了三秒钟，然后散了。

这回，连我爹都愣住了。

“下、下葬！”他声音发颤。

棺材缓缓放入坟坑。填土时，我爹带头，一锹一锹地铲土。土落在棺材上，发出沉闷的响声。

填到一半时，坑里传来“咚咚”两声，像是有人在里面敲门。

所有人都停了手，脸色煞白。

“继续！”我爹咬牙，“是土块砸棺材的声音！”

大家继续填土，但动作快了很多，像是怕棺材里的东西跳出来。

终于，坟堆起来了。墓碑立好，上刻：“先考王公老栓之墓，生于欢笑，终于喜乐。”

仪式结束，该回去了。按习俗，回去不能走原路，得绕道。我们绕了远路，一路无话。

到家门口，要跨火盆——就是用烧着的炭火盆，每个人跨过去，表示驱邪。

火盆里的炭火烧得正旺。我爹第一个跨，顺利过去了。大伯跨时，裤脚差点被点燃。二姑跨时，火苗突然窜起老高，吓得她尖叫。

轮到我了。我深吸一口气，抬腿跨过。

就在我身体在火盆上方时，火苗“呼”地变成绿色，然后我听见一个声音——就在我耳边，像是爷爷的耳语：

“小乐，办得好。”

我脚下一软，差点栽进火盆里。

第四章 头七惊魂

丧事办完了，可事情没完。

头七那晚，按规矩，家人要守夜，等逝者魂归。爷爷的遗愿是“热闹”，所以我们决定——守夜打麻将。

这主意是我三叔出的。他说：“爹爱打麻将，咱们打一宿，他回来看见，肯定高兴。”

于是，头七晚上，我家堂屋摆了两桌麻将。我爹、大伯、二姑、三叔一桌；我、堂哥、两个表哥一桌。我娘和婶婶们在厨房准备夜宵——按爷爷的口味：红烧肉、酱猪蹄、花生米，还有他最爱的二锅头。

晚上九点，麻将开打。

开始还挺正常，就是大家心不在焉，老看门口。

打到十一点，怪事来了。

先是牌不对劲。我胡了一把清一色，翻牌时，发现所有的“万”字牌，上面的“万”字都变成了“笑”字。

“这、这牌……”我指着牌，声音发颤。

大家凑过来看，牌又正常了。

“眼花了。”三叔说，但摸牌的手在抖。

接着是声音。我们明明在屋里打牌，却听见院子里有麻将声——洗牌、码牌、打牌的声音，清清楚楚。

“谁在外面？”我爹问。

堂哥王大力出去看，回来说：“没人，院子里空的。”

可麻将声还在继续。

“是风吧。”二姑说，但脸色发白。

打到十二点，该烧纸了。按习俗，头七子时要给逝者烧纸钱，照亮他回家的路。

我们在院子里摆上瓦盆，烧起纸钱。火光跳跃，纸灰飞舞。

烧着烧着，纸灰突然不往上飘了，而是聚在一起，在地上形成一个字：“好”。

“爹……爹回来了？”大伯声音发抖。

“继续烧！”我爹强作镇定。

又烧了一沓纸，纸灰聚成第二个字：“玩”。

“好玩？”我脱口而出。

纸灰散了，再没聚成字。

回到屋里，继续打牌。可这回，牌桌上多了一个人——不，不是人，是一个位置。

我们明明只有四个人，可桌上却有五把椅子。空着的那把椅子上，放着一杯茶，热气袅袅。

“谁沏的茶？”我问。

大家都摇头。

三叔盯着那杯茶，突然说：“是爹爱喝的茉莉花茶。”

屋子里死一般寂静。

堂哥王大力胆子大，端起茶杯闻了闻：“还真是茉莉花茶。”

“放回去！”我爹厉声说。

大力赶紧把茶杯放回原处。

那晚的后半夜，我们都打得很小心。牌桌上，那把空椅子始终在那里，茶杯里的热气，一直没散。

凌晨四点，鸡叫了。按说法，鸡叫鬼魂就得走。

就在第一声鸡叫响起时，茶杯“啪”地裂了，茶水洒了一桌。

我们都松了口气——爷爷走了。

可紧接着，牌桌上的麻将牌，全都翻了过来，正面朝上。而且，摆成了一个图案：四副牌，每副都是“天胡”。

“天胡”是麻将里最难胡的牌，庄家起手就胡，概率极低。而四副都是天胡，这根本不可能。

我们面面相觑，谁也不敢说话。

最后，我爹叹口气：“爹这是夸咱们呢，说他玩得高兴。”

大家勉强笑笑，但心里都明白：这事，还没完。

头七过后，该恢复正常生活了。可我家，却怪事不断。

先是爷爷的房间。按习俗，逝者的房间要空一段时间，等七七四十九天后再收拾。可爷爷的房间，每天晚上都有响动——不是那种恐怖的响动，而是像有人在里面活动：拉抽屉，翻书页，偶尔还有哼歌声。

我爹去看过几次，房间里一切如常，就是爷爷的书桌上，总是摆着一盘瓜子，而且每天都会少一点。

“可能是老鼠。”我爹说，但没抓老鼠。

接着是院子里的那棵枣树。爷爷生前最爱在枣树下乘凉。现在，枣树上的枣子，长得又大又红，比往年好得多。可摘下来一尝，居然是咸的，像用盐水泡过。

最怪的是村里的狗。以前爷爷喂过村里的野狗，那些狗跟他亲。爷爷走后，那些狗每天晚上都来我家门口，不叫不闹，就蹲着，像是等人。赶走了又来。

村里人又开始议论了。

赵神婆又来了，这次没收钱，直接说：“有福，你爹不想走。这么闹腾的丧事，把他的魂惊着了，现在他不知道自己是死了还是活着。”

“那咋办？”我爹这次真怕了。

“做场法事，安安魂。”赵神婆说，“不过……得按你爹的性子来。普通的法事，他恐怕嫌闷。”

“那按啥样的？”

“热闹的。”赵神婆神秘一笑，“你爹爱热闹，那就办场热闹的法事。请戏班子，唱大戏，给他看。”

“唱给鬼看？”

“唱给你爹看。”赵神婆说，“让他过足戏瘾，知道你们孝顺，他就安心走了。”

我爹想了想，一咬牙：“行！办！”

第五章 大戏安魂

三天后，我家院子里搭起了戏台。

请的是县里的草台班子，唱的是爷爷最爱看的《大闹天宫》。赵神婆说，这出戏热闹，神仙打架，妖魔鬼怪都有，适合“安魂”。

戏台正对着爷爷的房间窗口——虽然关着，但赵神婆说，魂能看见。

开戏前，赵神婆做了场法事。不是那种阴森的法事，而是热热闹闹的：敲锣打鼓，撒彩纸，还放了挂鞭炮。

她说：“这叫‘惊魂’，先把魂惊起来，才能安。”

法事做完，戏开锣。

《大闹天宫》确实热闹。孙悟空翻跟头，天兵天将打斗，锣鼓喧天，唱腔嘹亮。我们全家和村里来看戏的人一起，坐在台下看。

可看着看着，我发现不对劲。

戏台上的演员，好像多了一个。

演天兵天将的，本该是十个，我数了数，是十一个。多出来的那个，穿着天兵的衣服，但动作僵硬，像是在学别人。

我捅捅我爹：“爹，你看台上……”

我爹也发现了，脸色变了。

赵神婆却笑了：“是你爹。他也上台玩呢。”

“什么？”我头皮发麻。

“看着就是，别吱声。”赵神婆说，“让他玩够了，自然就走了。”

于是我们硬着头皮继续看。那个“多出来”的天兵，跟着队伍跑来跑去，偶尔还跟别人对打两下。但他的动作总是慢半拍，像是刚学会。

演到孙悟空大战哪吒时，哪吒的风火轮该扔出去。可扮演哪吒的演员手一滑，风火轮（其实是两个红绸圈）直接飞向观众席，正朝我砸来。

我躲闪不及，眼看要砸中，那风火轮突然在空中拐了个弯，落到了地上。

所有人都看见了。

戏台上的演员也愣住了，戏都停了。

赵神婆站起来，对着戏台喊：“老爷子，玩够了就下来吧！别吓着孩子们！”

戏台上静悄悄的。

突然，那个“多出来”的天兵，慢慢走到台前，摘下头盔——头盔下面是空的，没有人头。

观众席一片尖叫。

但那空头盔，却点了点头，然后转身，慢慢走回后台。

戏继续演，可没人看得进去了。

好不容易熬到戏结束，演员谢幕。我们数了数，台上正好十个人，不多不少。

班主过来结账，我爹多给了两百：“辛苦，辛苦。”

班主擦着汗：“不辛苦……就是，刚才在台上，老觉得有人推我。特别是扔风火轮那会儿，好像有人托了我手一下……”

我爹没说话，默默付了钱。

戏班子走了，院子里安静下来。赵神婆说：“这下应该好了。你爹玩够了，该走了。”

可那天晚上，爷爷房间的响动更大了。不只是翻书声，还有笑声——爽朗的大笑，像是看了什么特别好笑的事。

我爹在房间外站了很久，最后推门进去。

房间里空无一人，但爷爷常坐的那把藤椅，在轻轻摇晃，像是刚有人站起来。

书桌上，那盘瓜子，又少了一半。

我爹对着空椅子说：“爹，戏也看了，热闹也热闹了，您……该走了吧。”

没有回应。

藤椅慢慢停了。

我爹叹口气，关上门。

第二天一早，怪事停了。爷爷房间不再有响动，桌上的瓜子也没再少。院门口的野狗也不来了。

一切恢复正常。

赵神婆说，爷爷走了，真的走了。

但我们家，却留下了一个习惯：每年爷爷的忌日，我们不放鞭炮，不烧纸钱，而是请戏班子，唱一出《大闹天宫》。

就在院子里唱，对着爷爷的房间窗口。

虽然我们知道，爷爷可能已经不在了，但万一呢？万一他回来看戏呢？

第六章 尾声

爷爷去世一年后，我毕业了，在城里找了工作。

偶尔回家，总会去爷爷坟前坐坐。他的坟头干干净净，没长一根杂草。坟前的供品——水果、点心——总是很快就不见了，像是被人拿走了。

村里人说，是被野狗野猫吃了。可我发现，供品每次都是整块整块消失，不像动物咬的。

有次，我故意放了一包爷爷最爱吃的花生糖。第二天去看，糖没了，包装纸叠得整整齐齐，放在坟前。

我笑了。

今年清明，我们全家去上坟。照例带了供品：红烧肉、酱猪蹄、花生米，还有一小瓶二锅头。

摆好供品，烧完纸，我爹对着墓碑说：“爹，又一年了。家里都好，小乐在城里工作，挺出息。您在那头……也别太闷，该吃吃，该喝喝，该玩玩。”

一阵风吹过，坟头的纸灰打了个旋，像是在点头。

临走时，我回头看了一眼。供品还在，但那个装二锅头的小酒瓶，瓶盖开了。

我爹也看见了，笑了笑：“你爷还是爱喝两口。”

回去的路上，我问：“爹，你说爷真的走了吗？”

我爹抽着烟，想了好久：“走了，也没走。人走了，魂还在咱们心里。咱们记着他，念着他，他就一直在。”

我想起爷爷临终前的那句话：“得办成村里最热闹的。”

现在想想，他可能不只是想要个热闹的丧事，而是想让我们记住：死，不是结束，而是另一段旅程的开始。这段旅程，也可以笑着走。

所以，我们王家村的“笑丧”传统，就这么传下来了。后来村里有老人过世，只要是高寿无疾而终的，家属都愿意办“笑丧”。

而我爹，成了专业的“笑丧知宾”。他的开场白永远是：

“今天咱们不哭，只笑！因为老爷子（老太太）这一生，活得值！咱们笑着送他（她），他（她）才走得高兴！”

说来也怪，自从办了笑丧，村里再没出过什么“闹鬼”的事。老人们都说，是因为逝者走得安心，没牵挂。

只有我知道，也许是因为，逝者知道，家里人会笑着记住他们，而不是哭着忘记。

今年过年，我回了家。除夕夜，我们全家吃团圆饭。照例给爷爷摆了一副碗筷，倒了一杯酒。

吃饭时，我好像听见爷爷的声音，在耳边说：

“小乐，这酒不错。”

我转头看，什么也没有。

但爷爷的酒杯，空了。

（全文完）