第91章 鬼婴托儿所（1/2）

第一章 最吵的邻居

凌晨三点，苏晓又被吵醒了。

“哇——哇——哇——”

婴儿的哭声，尖锐、刺耳、穿透墙壁，在寂静的深夜里显得格外瘆人。这已经是连续第七天了，每晚准时三点，哭声准时响起，持续半小时后戛然而止，像有人按了开关。

“还让不让人睡了！”苏晓抓起枕头捂在头上，但哭声无孔不入。

她租的这个老小区什么都好：离公司近，房租便宜，周边生活设施齐全。只有一个问题——隔壁那户人家，最近搬来了个婴儿。

婴儿哭很正常，但这个婴儿的哭法不太正常。苏晓在业主群里抱怨过，楼里其他住户都说没听到婴儿哭声。物业派人来检查，隔壁房门紧锁，敲门没人应。查了登记信息，那户业主姓陈，是个独居老人，三个月前就搬去养老院了。

“可能是野猫吧。”物业经理敷衍道，“老房子，隔音差，有点声音很正常。”

可苏晓知道那不是猫。猫叫和婴儿哭，她还是分得清的。

实在睡不着，她爬起来，贴着墙壁听。哭声确实是从隔壁传来的，而且...不止一个婴儿。

是了，仔细听能分辨出，至少有三个不同的声线：一个尖锐高亢，一个低沉沙哑，还有一个哭一会儿停一会儿，像是在喘气。

三个婴儿？隔壁那不到六十平的一居室，住了三个婴儿加至少一个大人？怎么可能！

苏晓越想越不对劲。她决定明天无论如何要弄个明白。

第二天是周六，苏晓一早就去敲隔壁的门。敲了十分钟，没人应。她蹲下身，从门缝往里看——黑漆漆的，什么都看不见，但能闻到一股奇怪的味道，像是...香灰混着奶味？

“姑娘，找谁呢？”一个苍老的声音从身后传来。

苏晓吓了一跳，回头看见对门的老太太正从猫眼里看她。老太太姓赵，八十多了，一个人住，平时不怎么出门。

“赵奶奶，我找隔壁的住户。”苏晓说，“您知道他们什么时候在家吗？这几天晚上老有婴儿哭声...”

赵奶奶的脸色突然变了：“你也听见了？”

“您...您也听见了？”

“不止听见，我还看见过。”赵奶奶压低声音，“上星期半夜，我起来喝水，从猫眼里看见隔壁门开了条缝，一个穿红衣服的女人抱着个襁褓进去了。那襁褓里...根本没婴儿，是空的！但她抱着的姿势，就像真抱着个孩子。”

苏晓后背发凉：“您没看错？”

“我虽然老了，眼睛还没瞎。”赵奶奶神秘兮兮地说，“姑娘，我劝你别多管闲事。这栋楼不干净，尤其是三楼...”

“三楼怎么了？”

“三十年前，三〇三那户——就是你隔壁，住着一对小夫妻。女的怀了孕，七个月的时候，男人出轨，女的受了刺激，早产了。孩子没保住，她也疯了，半夜从阳台跳了下去。”赵奶奶叹了口气，“从那以后，三〇三就没人住得长，都说闹鬼。”

苏晓听得毛骨悚然。她现在租的就是三〇二，隔壁就是三〇三。

“那现在住的是...”

“不知道。”赵奶奶摇头，“三个月前老陈搬走后，房子就一直空着。物业说租出去了，但我没见过租客，只晚上偶尔听到动静。”

正说着，楼下传来脚步声。一个穿物业制服的中年男人走上来，看到苏晓和赵奶奶在门口说话，脸色不太自然。

“苏小姐，赵奶奶，你们聊什么呢？”

“王经理，你来得正好。”苏晓问，“三〇三到底租给谁了？晚上老有婴儿哭声，严重影响我休息。”

王经理支支吾吾：“那个...租客是个单亲妈妈，带着孩子，可能孩子夜里闹吧...”

“可我听到不止一个婴儿的哭声。”

“可能是...可能是录音？哄孩子用的？”王经理自己都不信这个解释，“这样，我跟租客沟通一下，让她注意点。”

“我要她的联系方式，我自己跟她说。”

“这...租客隐私，不方便透露。”王经理擦了擦汗，“苏小姐，你就体谅一下吧，单亲妈妈不容易。”

话说到这份上，苏晓也不好再逼问。但她心里疑团更重了。

单亲妈妈？带一个婴儿还能理解，带三个？而且为什么从不见人出门？为什么物业这么维护她？

回到自己屋里，苏晓越想越不对劲。她打开电脑，在小区业主论坛搜索“三〇三”。

跳出来几个老帖子，都是关于三十年前那起跳楼事件的。有人发帖说半夜听到婴儿哭声，有人说过道里看到穿红衣服的女人，但都被管理员删了，说是散布谣言。

最新的一个帖子是两个月前发的，标题是“三〇三好像有人住了”，发帖人id是“夜猫子”。帖子内容很简单：“昨晚加班回来，看见三〇三亮着灯，窗帘后有个女人抱着孩子的影子。但今天问物业，物业说那户还没租出去。见鬼了？”

下面有人回复：“楼主看错了吧，三〇三都空多久了。”

再往下翻，楼主又发了一条：“我没看错！而且...而且我听到的不是一个婴儿哭，是好几个！就像...就像婴儿合唱团！”

帖子到这里就断了，楼主再也没出现过。

苏晓盯着屏幕，一股寒意从脚底升起。

婴儿合唱团？和她听到的一样。

她决定，今晚不睡了，一定要弄清楚隔壁到底怎么回事。

第二章 夜探鬼屋

晚上十一点，苏晓准备好了装备：手机（录像功能打开）、强光手电、防狼喷雾，还有从网上查来的“辟邪三件套”——盐、大蒜、十字架。虽然她不信这些，但壮胆用。

她贴在门上听，隔壁静悄悄的。等到凌晨两点半，她搬了个凳子坐在门口，耳朵贴着墙，等待三点到来。

两点五十九分，隔壁传来窸窸窣窣的声音，像是有人在走动。

三点整。

“哇——”

哭声准时响起。这次苏晓听得更清楚：确实是三个不同的声音，而且...它们在“合唱”？不是胡乱哭闹，而是有节奏的，此起彼伏，像是在完成某种仪式。

她打开手机录像，把收音口对准墙壁。录了一分钟，回放，能清晰地听到三个婴儿的哭声。

证据有了，但她想要更直接的证据。她想起赵奶奶说的，从猫眼里看到穿红衣服的女人...

苏晓轻手轻脚地打开门，来到三〇三门口。她蹲下身，把手机摄像头对准门缝——她想拍点视频，明天好跟物业对质。

门缝里透出微弱的光，还有那股香灰混奶味的怪味。她调整角度，尽量让摄像头对准门缝深处...

突然，一只眼睛出现在门缝那边，正对着摄像头。

那是只婴儿的眼睛，又大又圆，但瞳孔是血红色的。

苏晓吓得往后一仰，手机“啪”地掉在地上。她手忙脚乱地捡起来，再看门缝，那只眼睛已经不见了。

“谁在外面？”门里传来女人的声音，轻柔，但透着一股寒意。

苏晓转身就跑，冲回自己屋里，“砰”地关上门，反锁，背靠着门板大口喘气。

刚才那只眼睛...真的是婴儿的眼睛吗？为什么是红色的？

她颤抖着打开手机，查看刚才录的视频。画面很暗，但能看清：门缝里确实有只眼睛，血红色的瞳孔在黑暗中发着微光。视频最后，还录到了那个女人问“谁在外面”的声音。

证据确凿，但苏晓更害怕了。那到底是什么东西？

一夜无眠。第二天一早，苏晓顶着黑眼圈去物业办公室。

“王经理，你看看这个！”她把手机拍在桌上。

王经理看了视频，脸色变得惨白：“这...这是...”

“这是什么？”苏晓逼问，“隔壁到底住的什么？婴儿的眼睛怎么可能是红色的！”

“苏小姐，你听我解释...”王经理擦着冷汗，“这事...这事有点复杂。”

他让苏晓坐下，关上门，压低声音说：“三〇三确实租出去了，租客姓林，是个...是个特别的人。”

“怎么特别？”

“她专门照顾...照顾一些特殊的孩子。”王经理说得含糊，“那些孩子身体不好，不能见光，所以白天不出门。晚上哭闹，是因为病痛...”

“什么病会让眼睛变红？”

“这...这是隐私，我不能说。”王经理为难地说，“林女士给了很高的租金，还预付了一年。我们物业也是没办法，现在生意难做...”

苏晓明白了，物业收了钱，所以不管这事。

“那我要报警。”她站起来，“扰民是事实，而且我怀疑那些孩子...可能不是正常孩子。”

“别！”王经理急了，“苏小姐，你报警的话，事情闹大，对谁都不好。这样，我让林女士搬走，但需要时间找新房子...一个月，给我一个月时间！”

苏晓看着王经理哀求的表情，心软了。她也不想把事情做绝，毕竟对方可能真有难处。

“好，一个月。但如果这一个月里，再发生什么怪事，我立刻报警。”

“一定一定！”

回到楼上，苏晓在电梯里遇到了赵奶奶。

“姑娘，昨晚你是不是去三〇三了？”赵奶奶问。

苏晓点头。

赵奶奶叹了口气：“我看见了，从猫眼里。你太莽撞了...那地方，不是活人该去的。”

“赵奶奶，您是不是知道什么？”

赵奶奶犹豫了一下，拉着苏晓进了自己家。屋里收拾得很干净，但弥漫着一股中药味。

“坐下，奶奶跟你说个故事。”赵奶奶泡了茶，“三十年前那件事，你知道一部分，但不知道全部。”

“那个跳楼的女人，叫林婉。她死后，孩子也没保住，一尸两命。但怪事就从这里开始...”赵奶奶压低声音，“林婉下葬后第七天，有人半夜听到婴儿哭声从她坟里传出来。村里老人说，那是‘鬼婴’，怨气重，不入轮回。”

“后来呢？”

“后来，坟被迁走了，但有人说，林婉的魂没走，还在找她的孩子。”赵奶奶说，“这些年，偶尔有传闻，说林婉收养了一些早夭的婴儿魂魄，养在阳间...就像托儿所一样。”

苏晓听得脊背发凉：“您是说，隔壁住的是...”

“我不知道。”赵奶奶摇头，“但昨晚从猫眼里，我看到你手机拍到的...那个红眼睛的婴儿，三十年前我见过。”

“什么？”

“林婉的孩子早产时，我帮忙接生的。”赵奶奶闭上眼睛，像在回忆痛苦的往事，“那孩子生下来时还活着，但浑身青紫，眼睛是闭着的。林婉抱着孩子哭，突然，孩子的眼睛睁开了...就是那种血红色。”

苏晓浑身起鸡皮疙瘩。

“那孩子后来...”

“死了。但林婉不相信，说孩子只是睡着了。”赵奶奶叹气，“她抱着孩子的尸体三天三夜，直到尸体发臭才被强行带走。从那以后，她就有点不正常，总说能听到孩子哭...”

电梯突然“叮”的一声，把苏晓拉回现实。

“姑娘，奶奶劝你一句，别管这事了。”赵奶奶说，“有些东西，存在就有它的道理。你硬要揭开，可能会惹祸上身。”

苏晓不知道自己是怎么回到房间的。她坐在沙发上，脑子里乱成一团。

科学告诉她，鬼魂不存在，一切都是心理作用或巧合。但那些哭声、红眼睛、赵奶奶的故事...怎么解释？

她决定，今晚再去一次三〇三。这次，她要亲眼看看，到底是什么。

第三章 鬼婴托儿所

晚上十一点，苏晓又站在了三〇三门口。这次她做了更充分的准备：运动鞋、方便活动的衣服，还把手机调成了静音。

她先在门口听了听，里面很安静。她试着拧了拧门把手——锁着的。但旁边的窗户...

老式小区的窗户都是推拉式的，没有防盗网。苏晓绕到楼外侧，找到了三〇三的窗户。窗帘拉得严严实实，但有一扇窗的锁坏了，只用胶带粘着。

她撕开胶带，轻轻推开窗。一股浓郁的香灰味扑面而来。

屋里很暗，只有角落里点着一盏红色的小灯，像是供奉用的长明灯。借着微光，苏晓看清了屋内的陈设：没有家具，地上铺着几张草席，草席上摆着几个...襁褓？

是的，三个襁褓，整整齐齐地摆成一排。每个襁褓里都鼓鼓的，像裹着婴儿。

但屋里没有人。

苏晓翻窗进去，轻手轻脚地走到襁褓前。她屏住呼吸，慢慢掀开第一个襁褓——

里面是空的。

不，不是完全空。襁褓底部，放着一张泛黄的照片，是个年轻女人抱着婴儿，笑容灿烂。照片背面写着：林婉与爱子，1983年夏。

苏晓心跳加速。她掀开第二个襁褓，里面也是一张照片，这次是个男婴，但照片是黑白的，像是很多年前的老照片。

第三个襁褓里，是一张现代彩色照片，照片上的婴儿在保温箱里，身上插满了管子。

她环顾四周，墙上贴满了婴儿照片，从黑白到彩色，从几十年前到现在，至少有二三十张。每张照片下面都写着名字和日期。

“你在找我吗？”

声音从身后传来。苏晓猛地转身，看见一个女人站在窗边，穿着红色连衣裙，脸色苍白，但面容姣好，看起来三十多岁。

“你...你是林婉？”苏晓脱口而出。

女人愣了一下，笑了：“你知道我的名字？看来赵奶奶跟你说了不少。”

“这些照片...”苏晓指着墙，“这些婴儿...”

“都是我的孩子。”林婉走到墙边，温柔地抚摸那些照片，“每一个，都没能活下来。有的是病死的，有的是意外，有的...甚至没能出生。”

“可是他们已经...”

“死了？是啊，都死了。”林婉的眼神变得哀伤，“但他们多可怜啊，还没见过这个世界，就匆匆走了。没人记得他们，没人祭拜他们，连个名字都没有。”

苏晓突然明白了：“所以...你把他们‘收养’在这里？”

“算是吧。”林婉点头，“我给他们名字，给他们照片，每天陪他们说话。晚上他们哭，是因为想妈妈了——不是想我，是想他们各自的妈妈。”

“但那些哭声...”

“是他们的声音。”林婉轻声说，“魂魄虽然散了，但执念还在。我只是...把那些执念聚在一起，让它们有个归宿。”

苏晓觉得自己的世界观在崩塌。她是个唯物主义者，不信鬼神，但眼前的一切怎么解释？

“你是怎么做到的？”

“我也不知道。”林婉摇头，“三十年前我跳下去后，就发现自己没死透。我的执念太深，成了地缚灵，离不开这栋楼。后来我发现，我能听到其他早夭婴儿的哭声——那些被遗忘的、没人祭奠的小灵魂。”

“所以你就把他们都‘接’到这里来？”

“嗯。”林婉笑了笑，“听起来很荒唐吧？一个鬼，开了个托儿所。”

苏晓不知道该怎么接话。她害怕，但又觉得眼前的鬼魂...好像没那么可怕。

“那你为什么选这里？为什么不找个偏僻的地方？”

“因为这里是我死的地方，也是我孩子‘死’的地方。”林婉说，“这里的阴气最重，能容纳更多灵魂。而且...这里离医院近，经常有婴儿夭折，我能感觉到他们的哭声。”

苏晓想起附近确实有家妇幼医院。

“你打算一直这样下去吗？”

“不知道。”林婉看着那些照片，“等这些孩子都‘长大’了——我是说，执念消散了，能去投胎了，我也许就能解脱了。”