第39章 《夜半豆腐坊》（1/2）

第一章 白家豆腐

白老三的豆腐，是十里八乡出了名的。

那豆腐，白嫩得像是能掐出水，豆香醇厚，口感滑而不散。镇上的张屠户说，用白老三的豆腐炖肉，连观音菩萨都会忍不住破戒。更妙的是，他家的豆腐脑，只浇一种秘制酱汁，咸鲜微辣，吃过的人都说忘不了。

白老三的豆腐坊在镇西头，临着河，是座百年老屋。每天三更天，坊里的石磨就开始“吱呀吱呀”地响，伴着哗哗的流水声，成了镇上的活时钟。有老人说，这声音从他爷爷的爷爷那时候起，就没变过。

但白老三有个古怪规矩：每天只做三锅豆腐，卖完收摊，雷打不动。多给钱也不多做。镇上首富钱老爷的儿子娶亲，想订一百桌豆腐宴，白老三硬是没答应，只给了平日份量。

“规矩就是规矩。”白老三当时说这话时，正用粗布擦着石磨，眼皮都没抬。

钱老爷气得牙痒，却也无可奈何——镇上就他一家豆腐坊，离了他，婚宴上还真找不着像样的豆腐。

这事过去没多久，怪事就来了。

那天是七月初七，乞巧节。白老三照例三更起床，刚推开豆腐坊的木门，就闻见一股怪味——不是豆香，也不是卤水味，而是一种甜腻腻、像是放久了的花生油混着石灰粉的味道。

他皱了皱眉，点亮油灯。

昏黄的灯光下，石磨静静地蹲在屋角，磨盘上摊着一层薄薄的、白色的粉末。白老三用手指捻起一点，凑到灯下看——细腻得像面粉，但不是豆粉。

他正疑惑，突然听见后院传来水声。

豆腐坊后院有口老井，水清甜，做豆腐就靠它。白老三提着灯往后院走，井边空无一人，但井沿湿了一大片，像是刚有人打过水。

“谁？”白老三问了一声。

只有风吹过老槐树的沙沙声。

他摇摇头，转身回屋。走到门口时，余光瞥见井台上有东西——一块叠得方方正正的豆腐。

白老三愣住了。那豆腐白得像玉，在月光下泛着莹润的光泽。他做豆腐三十年，从没见过成色这么好的。更奇的是，豆腐上面放着一根红丝线，系成了个精巧的蝴蝶结。

他四处张望，院墙高耸，墙头插着碎玻璃，没人能翻进来。大门锁着，钥匙只有他一把。

“撞邪了？”白老三嘀咕着，还是把豆腐拿进了屋。

那天早上，三锅豆腐很快卖完了。最后一锅时，白老三犹豫了一下，把那块“天上掉下来”的豆腐切成小块，混进了锅里。

买豆腐的人都夸：“白老三，今天这豆腐格外好！”

只有镇上的刘半仙，那个整天在街角摆摊算命的老头，端着刚买的豆腐，凑到鼻尖闻了又闻，脸色渐渐变了。

他拉着白老三到一边，压低声音：“老三，你这豆腐……加了什么料？”

“就老样子，豆子、井水、卤水。”白老三说。

刘半仙摇头：“不对，这豆腐有股子阴气。”他凑得更近，“你昨晚……是不是收着什么不该收的东西了？”

白老三心里“咯噔”一下，想起那块系红线的豆腐。

但他嘴上硬：“瞎说什么，我白老三做豆腐，清清白白。”

刘半仙盯着他看了半晌，叹口气：“但愿是我想多了。不过老三，听我一句劝，今晚别磨豆子了，早点歇着。”

白老三没当回事。他做豆腐的手艺是祖传的，规矩也是祖传的。三更磨豆，五更成浆，天亮出摊——这规矩传了五代人，到他这儿，不能破。

夜里，白老三照旧起床。刚推开坊门，那股甜腻腻的石灰味又来了，比昨晚更浓。

这次，石磨上摊着的白色粉末厚了一层。磨槽里，竟然躺着三颗黄豆——普通的黄大豆，但每颗豆子上，都用红笔画了个笑脸。

笑脸画得歪歪扭扭，豆大的眼睛，咧到豆脐的嘴，在油灯下显得格外诡异。

白老三后背发毛，但倔脾气上来了。他抓起豆子扔出窗外，开始洗磨、泡豆。

豆子下磨，石磨转动。磨出的豆浆却不对劲——正常的豆浆是乳白色，可这豆浆里，泛着一丝丝血红，像是掺了朱砂。

白老三停住磨，舀起一勺细看。血红丝在勺里游动，渐渐聚成一个小小的、模糊的人形，随即又散开。

他手一抖，勺子掉进磨槽。

这时，后院传来女人的歌声。

声音很轻，调子古怪，不是本地的小调，也不像任何戏曲。词听不清，只隐约有“磨儿转，豆儿白，红线牵，姻缘来”几个字。

白老三抄起挑豆子的扁担，蹑手蹑脚走到后院。

月光如水，井台边空荡荡的。但井沿上，整整齐齐摆着三块豆腐，每块上都系着红丝线，这次打的是同心结。

白老三头皮发麻，壮着胆子喊：“谁在那儿装神弄鬼？出来！”

歌声停了。

一阵风吹过，老槐树的影子在地上张牙舞爪。白老三看见，井台后面的阴影里，似乎站着个人影——穿着红衣服，身段苗条，但脸看不清楚。

“你、你是谁？”白老三声音发颤。

人影不说话，只是抬起一只手，指了指井，又指了指豆腐坊，然后慢慢隐入黑暗。

白老三愣在原地，直到鸡叫头遍，才如梦初醒。

那天，他没卖豆腐。把三块“鬼豆腐”埋在后院槐树下，坊门紧闭，一整天没出来。

镇上的人纳闷了。卖包子的王婶来敲门：“老三，今天不做生意了？”

“歇一天。”门里传来闷闷的声音。

“稀罕事，白老三歇业了。”消息很快传遍小镇。

第二章 井中红衣

白老三病了。

说是病，其实就是吓的。一连三天，豆腐坊没开门。镇上没了豆腐，家家户户都觉得少了点什么。张屠户的肉卖不动了，卖青菜的李嫂生意也差了——没了豆腐，谁还买肉和青菜配呢？

第四天，镇长亲自登门。

镇长是个留洋回来的年轻人，叫陈明远，不信鬼神。他敲开豆腐坊的门，看见白老三脸色蜡黄，眼窝深陷，吃了一惊。

“白师傅，您这是……”

白老三把事说了，末了补充：“镇长，我不是迷信，可那东西……真不是人。”

陈明远听完，沉吟片刻：“这样，今晚我陪您守着。倒要看看是什么人在装神弄鬼。”

白老三本不想答应，但陈明远态度坚决，只好应下。

夜幕降临，豆腐坊里点起两盏油灯。陈明远带了本洋文书，坐在磨盘旁翻看。白老三心神不宁，不停地看向后院门。

三更到了，什么动静都没有。

四更，还是安静。

五更天，东方泛白，一夜无事。

“您看，是自己吓自己吧。”陈明远合上书，笑道。

白老三也松了口气，正要道谢，后院突然传来“扑通”一声，像是什么东西掉进了井里。

两人冲过去，只见井水剧烈晃动，水面浮着一件红衣服——正是那晚人影穿的样式。

陈明远脸色变了，找来竹竿打捞。捞上来的，是一件崭新的红嫁衣，丝绸质地，绣着鸳鸯戏水，做工精细。嫁衣湿透了，但奇怪的是，水一滴滴落回井里，衣服却迅速变干，像是从未沾过水。

“这……”陈明远也愣住了。

白老三指着嫁衣领口：“看这儿。”

领口内侧，用金线绣着两个小字：白氏。

白老三祖上确实姓白，但这是全镇都知道的事。问题在于，这件嫁衣的款式，至少是五十年前的样式了。

“我家没有待嫁的姑娘。”白老三喃喃道，“我爹就我一个儿子，我娘去得早……”

陈明远眉头紧锁：“这事蹊跷。衣服我先带回去，找镇上老人问问。”

红嫁衣的事很快传开。镇上老人被问了个遍，终于从九十岁的赵老太太那儿问出点线索。

赵老太太眼睛花了，耳朵却灵。她摸着嫁衣的料子，哆哆嗦嗦地说：“这针脚……像是柳娘的手艺。”

“柳娘是谁？”

“柳娘啊……”赵老太太陷入回忆，“是镇西头柳裁缝的女儿，手巧，长得俊。可惜，命苦。”

五十年前，柳娘十八岁，许给了豆腐白家的独子——也就是白老三的父亲，白老大。两人青梅竹马，本是良配。可就在成亲前三天，柳娘突然投井自尽了。

“为什么？”陈明远问。

赵老太太摇头：“不知道。只听说是婚前得了急病，脸上长了什么东西，怕吓着新郎官，就……”

“投的是哪口井？”

“还能是哪口？就白家豆腐坊后院那口啊。那井水甜，做豆腐好，白家舍不得填，请和尚做了场法事，就继续用了。”

陈明远和白老三对视一眼，后背发凉。

“那柳娘下葬时，穿的什么衣服？”陈明远追问。

赵老太太想了想：“好像……就是一身红嫁衣。柳娘生前自己绣的，说生是白家的人，死是白家的鬼，要穿着嫁衣走。”

事情渐渐清楚了。但还有一个问题：为什么五十年前的女鬼，现在才出现？

刘半仙被请来了。他拿着嫁衣，掐指算了半天，脸色越来越难看。

“坏了坏了，”他连连摇头，“七月半，鬼门开，加上白师傅动了井，这是把她招出来了。”

“我没动井啊。”白老三冤枉。

“怎么没动？上个月你不是淘井来着？”

白老三想起来，上个月井水有点浑，他确实请人淘过一次，清出来不少淤泥杂物。

“淘井惊了亡魂，加上七月阴气重，柳娘的魂魄就醒过来了。”刘半仙说，“她这是……还想完成当年没完成的婚事呢。”

“什么？”白老三差点跳起来，“我都五十多了，孙子都有了！”

“不是跟你，”刘半仙白他一眼，“是跟你家。”

“我家？”

“柳娘当年许给白家，没拜堂，不算过门。但她执念太深，死后魂魄不散，就等着白家后人来‘娶’她进门。”刘半仙叹气，“以前白家人丁兴旺，阳气重，压得住。现在豆腐坊就你一人，又淘了井，她就出来了。”

白老三冷汗直冒：“那怎么办？”

刘半仙沉吟：“两个法子。一是请高僧做七七四十九天法事，超度她往生。但这法子耗时长，花费大，还不一定成。”

“二呢？”

“二嘛……”刘半仙压低声音，“给她配阴婚。”

“阴婚？”

“找个合适的……物件，写上生辰八字，跟她的嫁衣一起埋了，算是完婚。了了她的执念，她自然就走了。”

陈明远皱眉：“这不是封建迷信吗？”

刘半仙摊手：“镇长，您有洋办法，您来？”

陈明远不说话了。他虽不信鬼神，但眼前的事确实解释不清。

白老三想了又想，一咬牙：“配阴婚吧。不过，跟谁配？”

刘半仙眼珠一转：“柳娘是裁缝的女儿，喜欢做针线。咱们找个……木偶，穿上新郎衣服，写上白家先祖的生辰，埋在她坟边。”

“白家先祖？我爷爷？”

“正是。柳娘许的是你爹，但你爹后来娶了你娘，这对柳娘来说是负心。配给你爷爷最合适——长辈做主，名正言顺。”

计划就这么定了。刘半仙负责准备，白老三出钱，陈明远虽然不赞成，但也没阻拦，只要求一切从简，别惊动太多人。

第三章 木偶新郎

刘半仙从戏班子买来一个旧木偶，半人高，关节能活动，脸上涂着油彩，原本是个小生角色。

他给木偶换上新郎官的衣服——红袍、黑帽，胸前系朵大红花。又用朱砂在白布上写了白老三爷爷的生辰八字，塞进木偶怀里。

“还缺一样，”刘半仙说，“婚书。”

婚书是白老三写的，按刘半仙口述：“今有白氏先祖讳某某，与柳氏女柳娘，情投意合，缔结良缘。生未同衾，死愿同穴。特此立书，天地为证。”

写完后，白老三手抖得厉害。给死去的爷爷娶亲，这事怎么想怎么别扭。

“埋哪儿？”他问。

“柳娘坟边。我打听过了，她就葬在西山乱坟岗，没立碑，但老人都知道位置。”

西山乱坟岗，那是镇上埋横死之人的地方。无主孤坟，野草丛生，平日没人敢去。

当晚，白老三、刘半仙、陈明远三人，提着灯笼上了山。陈明远坚持要跟来，说是监督。

乱坟岗在月光下显得格外阴森。坟头歪歪扭扭，有些棺材板都露出来了。乌鸦在枯树上叫，声音凄厉。

刘半仙拿着罗盘，找了半天，指着一处低洼地：“就是这儿。”

那里果然有个塌了一半的坟，没有碑，只有几块乱石堆着。坟头上长着一棵歪脖子槐树，枝条像鬼手。

白老三挖坑，刘半仙摆弄木偶，陈明远在一旁警戒——虽然他自己也不知道在警戒什么。

坑挖好了，刘半仙把木偶放进去，又把红嫁衣叠好，放在木偶身边。最后，放入婚书。

“等等，”陈明远突然说，“这嫁衣是物证，要不要留着？”

刘半仙摇头：“镇长，这是柳娘的执念物，必须陪葬。留它在世上，柳娘的魂魄就散不了。”

陈明远不再说话。

填土，堆坟，简单祭拜。刘半仙念念有词：“柳娘啊，今日你与白公完婚，了却心愿，早登极乐，莫再留恋人间……”

仪式完成，三人下山。走到半山腰，白老三回头看了一眼——新坟前，似乎站着个红衣人影，正朝他们挥手。

他揉揉眼睛，人影不见了。

“眼花了。”他自言自语。

接下来的几天，豆腐坊平静了。没有怪味，没有红丝线豆腐，井里也没再浮出东西。白老三渐渐放心，重新开张。

镇上的人听说事情解决了，都来买豆腐，生意比以前更好了。大家心照不宣，谁也不提柳娘的事，只是私下议论：白老三的豆腐，是不是有鬼神保佑？

又过了七天，是柳娘的头七。按习俗，亡魂这天会回家看看。

白老三早早关门，在堂屋摆了供品：一碗豆腐脑，浇了秘制酱汁——柳娘生前最爱吃这个。

夜里，他坐在屋里等。说不清等什么，也许是想看看这位“祖奶奶”长什么样。

三更时分，油灯的火苗忽然跳动起来，拉得老长。

后院传来歌声，还是那个调子，但词清楚了：

“磨儿转，豆儿白，红线牵，姻缘来。

井水深，嫁衣红，五十年，一场梦。

郎君木，妾身孤，黄土盖，阴阳路。

豆腐香，莫相忘，来世再，做羹汤。”

歌声哀婉，听得白老三心头发酸。他推开后院门，月光下，井台边站着个穿红嫁衣的女子，背对着他，身段窈窕。

“柳……柳娘？”白老三颤声问。

女子缓缓转身。

白老三屏住呼吸——柳娘的脸并不恐怖，反而很清秀，只是苍白得没有血色。她看着白老三，眼神复杂，有哀怨，有释然。

“谢谢你，”柳娘开口，声音轻得像风，“让我有个归宿。”

“你……你不怪我爹？”

柳娘摇头：“不怪了。当年我脸上长了恶疮，怕吓着他，才走了绝路。现在想想，是我太傻。”

白老三鼻子一酸：“那疮……能治吗？”

“那时候不能，现在能了。”柳娘笑了，笑容里有种说不出的悲伤，“但都过去了。我要走了，去我该去的地方。”

“去哪？”

“不知道。也许投胎，也许消散。”柳娘看向豆腐坊，“你这豆腐坊，好好开着。你家的豆腐，真的很好。”

说完，她的身影开始变淡，像墨迹溶于水。

“等等！”白老三想起什么，“那红丝线豆腐……”

“是我用井水化的，”柳娘的声音越来越远，“想提醒你，我还在。吓着你了，对不住……”

最后几个字，消散在风里。

柳娘不见了。井台空荡荡的，只有月光如水。

白老三站了很久，直到鸡叫三遍。

第二天，镇上发生了一件奇事：所有买过白老三豆腐的人家，家里病人好转，小孩乖巧，连养的鸡都多下蛋。大家传得更神了，说柳娘被超度后，保佑全镇。

白老三的豆腐，从此成了“祈福豆腐”。但他自己知道，柳娘走了，豆腐还是那个豆腐，变的只是人心。

他改了规矩：每天多做一锅豆腐，专门送给镇上的孤寡老人，分文不收。

有人说他傻，他笑笑：“柳娘教我的，人不能只顾自己。”

井还是那口井，水还是那么甜。只是白老三每次打水时，都会对着井说一声：“柳娘，今天的水很好。”

他总觉得，柳娘能听见。

第四章 新来的学徒

柳娘的事过去半年，豆腐坊恢复了往日的平静。

白老三年纪大了，一个人忙不过来，想收个学徒。消息传出，来了好几个小伙子，但他都不满意——不是嫌笨手笨脚，就是嫌心浮气躁。

直到腊月初八，一个叫阿青的少年找上门。

阿青十七八岁，瘦高个，眉眼清秀，话不多。他说自己从北边逃荒来的，父母都没了，就想学门手艺糊口。

白老三看他手上有茧，像是干过活，就让他试试。

阿青确实勤快。天不亮就起床，洗磨、泡豆、烧火，样样抢着干。更难得的是，他学东西快，磨豆浆的力道、点卤水的时机，一点就透。

白老三暗暗点头，觉得是个好苗子。

但很快，他发现了阿青的古怪。

第一，阿青不吃豆腐。每次吃饭，他把豆腐拨到一边，只吃青菜米饭。

第二，阿青怕那口井。打水时总是匆匆忙忙，从不多看井里一眼。

第三，阿青会做针线。有天白老三看见他在补衣服，针脚细密均匀，不像男人手艺。

白老三心里嘀咕，但没问。每个人都有秘密，他自己不也有柳娘的事没对外说吗？

腊月二十三，小年。镇上家家户户祭灶神，豆腐坊也早早收摊。

晚上，白老三烫了壶酒，炒了两个菜，叫阿青一起吃。

几杯酒下肚，话匣子打开了。

“阿青啊，你老家哪儿的？”白老三问。

“北边，具体哪儿……记不清了。”阿青低头。