第6章 我家的祖传太岁成精了，但它只想考公（1/2）

回老家过年，发现后院那坨祖传的、泡在药酒里五十年的太岁，长出了嘴。

它开口第一句：“同志，请问《申论》真题集最新版哪里能买？”

我吓傻了，太岁扭了扭肥硕的身躯：“别怕，我复习呢。等考上城隍编制，就把你家祖坟风水调成升官发财局。”

从此，我家成了自习室。

它每天用菌丝翻《行测》，用黏液做笔记，还逼我给它报“阴司考官一对一冲刺班”。

中元节那晚，它突然菌体发亮：“时辰到，我要去地府参加笔试了！”

只见它从罐子里飘出，菌丝化作西装革履，腋下夹着个荧光文件夹，冲我挥手：“等我上岸，回来给你家改wifi密码——改成‘金榜题名’！”

一个月后，我家收到个快递，里面是份“酆都城隍司第三科-科员录用通知书”，署名处，盖着个淡粉色的、湿润的……太岁指纹。

通知书背面有行小字：“ps：同志，上次借你的《申论范文宝典》记得还，要入档案的。”

---

腊月二十八，北风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。陈实裹着件半旧不新的羽绒服，拖着个哐啷作响的行李箱，踩着一地冻硬的鞭炮碎屑，终于挪到了老家村口那棵歪脖子老槐树下。年味儿是有的，空气里弥漫着油炸丸子的焦香、炖肉的浓腻，还有一股子若有若无的硫磺味，但更多的是一种被城市节奏抛下后的、熟悉的滞涩感。

推开吱呀作响的旧木门，院子里冷冷清清。爹妈早就等急了，见他进来，脸上绽开的笑纹比桌上的核桃酥还深。热气腾腾的饭菜，七嘴八舌的问候，夹杂着对城里生活小心翼翼的打探，迅速填满了老屋的空间，也暂时驱散了陈实心头那点“近乡情怯”的烦躁。

酒足饭饱，电视里咿咿呀呀放着吵人的晚会重播。老爹红光满面，拉着陈实的手，舌头有点大：“小、小实啊，回来就好！家里……啥都好！对了，你爷、你太爷传下来的那宝贝，年前我请人拾掇了一下，在、在后院厢房供着呢，你去……去给磕个头，沾沾仙气！”

宝贝？陈实一愣。记忆里，老家确实有个传说，说是祖上不知哪代，从深山里请回来一尊“太岁”，能镇宅，能增福，一直用上好的高粱酒泡在一个半人高的粗陶大瓮里，当传家宝供着。他小时候见过一次，黑乎乎，肉坨坨的一团，沉在浑浊的酒液底下，像块泡发了的、长满褶皱的黑木耳，又像某种诡异的生物内脏，毫无美感，只有一股子刺鼻的药酒味。当时只觉得恶心又神秘，再没多看过。

拗不过老爹的坚持，也带着点探究祖上荣光（或者奇葩）的好奇，陈实拿了手电，披上外套，推开了通往后院的那扇小门。

厢房久无人住，冷得像冰窖。灰尘在手电光柱里狂舞。正对门的条案上，果然摆着那个粗陶大瓮，比记忆里似乎更旧了些，瓮口盖着块暗红色的绸布，落满了灰。空气里弥漫着浓烈到呛人的酒气，混杂着尘土和一种难以形容的、类似于地下室苔藓的潮湿腥气。

陈实皱了皱眉，敷衍地对着大瓮方向作了作揖，心里嘀咕着这“仙气”可真够冲的。正打算转身离开，手电光无意中扫过瓮身——

他猛地顿住。

那盖着瓮口的红绸布……似乎在极其轻微地……起伏？

像是下面有什么东西在缓慢呼吸。

陈实头皮一麻，寒意从脚底板直冲天灵盖。幻觉？肯定是屋里太冷，手电光晃的。他用力眨了眨眼，握紧手电，鬼使神差地，慢慢靠近。

一步，两步。

那起伏似乎更明显了。红绸布的中心，微微凸起，又落下，带着一种粘滞的、生命般的韵律。不止如此，陈实似乎还听到了一种极其微弱的、黏糊糊的“咕嘟”声，像是沼泽在冒泡，又像是……什么东西在吞咽。

心脏开始不规律地狂跳。他想跑，但双腿像是钉在了冰冷的地面上。某种混合着恐惧、荒谬和强烈好奇的复杂情绪攫住了他。他颤抖着伸出手，指尖碰到那冰凉滑腻的红绸布边缘，猛地一掀！

手电光柱，直直照进瓮中。

浑浊的、呈现深琥珀色的酒液微微荡漾。而在酒液中央，浸泡了不知多少年的那坨“太岁”，已然大变样！

它不再是记忆中死气沉沉的黑肉团。体积膨胀了许多，几乎塞满了大半个瓮。颜色变成了一种诡异的、半透明的肉粉色，表面布满了更加密集、更加深邃的褶皱和沟壑，有些沟壑深处，还隐隐有暗金色的、血管般的细丝在缓缓流动。最令人毛骨悚然的是，在这坨肉粉色巨物的“顶端”（如果那能称之为顶端的话），原本平滑的地方，此刻裂开了一道歪歪扭扭的缝隙。

那缝隙翕张着，边缘是不规则的肉褶，里面是更深的、仿佛能吸走光线的黑暗。

就像……一张嘴。

陈实魂飞魄散，手电“啪嗒”一声掉在地上，光柱乱滚，在墙壁和瓮身上投出疯狂晃动的鬼影。他踉跄着后退，后背重重撞在门框上，发出一声闷响。

“同……志……”

一个声音响了起来。

不是从耳朵听到的。那声音直接钻进他的脑海，低沉，浑厚，带着一种奇异的、类似无数细碎气泡破裂的质感，还有点……字正腔圆的播音腔？

“请……问……”

陈实僵硬地转过头，看向酒瓮。那张肉粉色的“嘴”正在一张一合，与那脑海中的声音同步。

“《申论》真题集……最新版……哪里能买？”

陈实张大了嘴，却发不出任何声音。他觉得自己一定是在路上冻坏了脑子，或者刚才那杯白酒是假酒。太岁……说话了？还问《申论》？？

“别……怕。”

那声音似乎努力想放得柔和些，但气泡音反而更重了，咕嘟咕嘟的。

“我……复习呢。”

酒瓮里的肉粉色巨物，微微扭动了一下肥硕的身躯，酒液哗啦一响。几缕半透明的、菌丝般的触须从它身体侧面探出，轻轻搭在瓮沿上，尖端还沾着亮晶晶的黏液。

“等……考上……城隍编制……”

它顿了顿，仿佛在斟酌词句，或者只是单纯地“喘口气”。

“就把你家……祖坟风水……调成……升官发财局。”

陈实：“……”

他靠着门框，慢慢滑坐到冰冷的地上，眼神空洞。世界观？那玩意儿在他掀开红绸布的那一刻，就已经跟着手电筒一起摔碎在地上了。现在他脑子里只剩下嗡嗡的杂音，和那句魔音贯脑般的“《申论》真题集哪里能买”。

第二天，天刚蒙蒙亮，陈实顶着两个巨大的黑眼圈，出现在镇上唯一一家书店门口。书店老板打着哈欠拉开卷帘门，就看到一个脸色惨白、眼神飘忽的年轻人，直愣愣地冲进来，哑着嗓子问：“有……有最新版的《申论真题详解》吗？还有《行政职业能力测验历年真题汇编》？《公共基础知识考点精讲》也要……对了，有没有那种……《阴司常考公文格式模板》？”

书店老板：“……？”

最终，陈实抱着一大摞封面花里胡哨的考公辅导书，还有几本他估摸着可能沾点边的《古代官制浅谈》、《风水秘术入门》（老板强烈推荐），失魂落魄地回到了家。

他把书放在后院厢房的条案上，离那酒瓮远远的。

那坨太岁……不，现在或许该称之为“太岁精”，似乎感应到了。几条更粗壮的、粉白色的菌丝慢悠悠地从酒液里伸出来，灵活地（尽管看起来依旧黏糊糊）卷起最上面那本《申论真题》，拖进了瓮里。

陈实隔着几步远，看见那本崭新的书迅速被酒液浸透，然后，那张肉色的“嘴”凑了过去……开始“看”？或者说，用某种方式感知？书页无风自动，翻得哗哗响，有些页面很快沾上了亮晶晶的、半透明的黏液，像是做了标记。

“笔。”那气泡音再次直接在他脑子里响起，言简意赅。

陈实一哆嗦，赶紧找来一支最便宜的塑料壳中性笔，小心地放在瓮边。一根菌丝卷起笔，缩回酒里。片刻后，陈实惊恐地看到，那本《申论真题》的空白处，开始出现一行行歪歪扭扭、但依稀可辨的字迹，用的正是那种亮晶晶的黏液，在酒里也不化开，还微微反光。写的是对某道“乡村振兴”例题的破题思路，论点清晰，居然还分了“一、二、三”……