第1章 请把我埋在东山路77号（1/2）

红绸缠棺，唢呐送葬。

我们村死人，必须埋在东山路77号。

可我见过，每次下葬后，午夜都有无脸人把棺材挖出来，抬进后山。

爷爷咽气前死死抓住我：“别…别埋77号…去…后山…桃树下…”

我照做了。

当夜，爷爷的棺材被无脸人抬进后山。

我跟在后面，看到他们走进桃林深处——那里，整齐排列着全村一百年来的棺材。

最老的那口，棺盖突然掀开。

里面躺着的，赫然是昨天刚下葬的、我爷爷年轻的脸。

---

唢呐声像是生了锈的钝刀子，一下，又一下，慢吞吞地剐着粘稠燥热的空气。调子是村里传了几辈子的《幽冥引》，本该是凄厉高亢，送魂归西，可这会儿吹出来，却走了形，闷在嗓子眼里似的，呜呜咽咽，拖泥带水，听得人心里头直发毛，像是有只湿冷的手攥住了心肝，缓缓地拧。

送葬的队伍在白晃晃的日头底下挪着。最前面两个半大孩子，吃力地举着褪了色的魂幡，白纸片儿蔫头耷脑地垂着，偶尔被热风吹起一角，露出后面糊着的、模糊不清的鬼画符。四个抬棺的汉子，都是村里的老光棍，精瘦，黝黑，脖子上青筋暴起，肩膀上垫着早已被汗浸透、看不出本色的破麻布。那口薄皮棺材随着他们的步伐，发出不堪重负的“嘎吱”轻响，仿佛里头装着的不是一具枯瘦的老人遗体，而是某种更为沉重的东西。

棺材是杉木的，上了年头，木纹裂开深深的缝，透着一股子陈腐的木头腥气。但此刻，这朽气却被一种刺目的颜色蛮横地盖了过去——棺材周身，从头到尾，被一道又一道鲜红的绸布，密密匝匝地缠裹着。那红绸新得扎眼，红得像是用最浓的血浆染过，在惨白的日头底下，反着一种油腻腻的、不祥的光。红绸缠棺，这是我们村不知传了多少代的铁规矩，比村口那棵雷劈不死的老槐树还要根深蒂固。死人人殓，必以红绸缚棺，缠得越紧越好，一道也不能少。

唢呐还在呜咽，队伍爬上了东山路的斜坡。这条路是黄土夯实的，平日里车轱辘压、人脚板踩，还算硬实，可一逢送葬，就变得格外难走，好像地底下有什么东西在悄悄吸着人的脚后跟。路两边是半人高的野蒿草，蔫黄一片，纹丝不动，闷热的空气凝滞着，只有唢呐声和抬棺汉子粗重的喘息，混在一起，让人喘不过气。

阿川走在队伍靠后的位置，低着头，眼睛却死死盯着那些红绸。绸布在棺材棱角处勒出紧绷的弧度，随着颠簸微微颤动。他看得久了，那红色仿佛活了过来，开始蠕动，像无数道细长的血痕，正慢慢渗进棺材板的裂缝里。他胃里一阵翻搅，猛地移开视线，额角渗出冰凉的汗。

他知道这棺材要抬去哪里。东山路走到头，拐个弯，那片向阳的缓坡上，立着村里唯一的坟地。没有碑，只有一个个微微隆起的土包，像大地长出的、沉默的瘤子。而在所有土包的最前方，占据着最好“风水”位置的，是一个被踩得格外瓷实、寸草不生的方形地块——东山路77号。村里人死了，无一例外，都必须埋进这个编号之下的土坑里。为什么是77号？没人说得清。老辈人传下的话，比村规还硬，照做就是，问多了，要倒霉。

阿川的掌心全是冷汗。他想起了三年前，刘瘸子下葬。也是这样的红绸，这样的唢呐，埋进了77号那个似乎永远填不满的土坑。那天夜里，他因为白天偷喝了半碗米酒，尿急，迷迷糊糊爬起来，撞见了不该看的东西。

没有月亮，只有稀稀拉拉的几点星子，鬼火似的贴在天边。他蹲在屋后草丛里，迷迷糊糊正要起身，忽然听到东山路上传来极其轻微的“沙沙”声，不是风吹草动，更像是许多只脚，踩着极薄的砂纸在移动。他鬼使神差地探出头。

然后，他看见了。

几个“人”，正从77号坟坑的方向走过来。他们穿着辨不出颜色的、宽大而破烂的衣裳，动作僵硬，步伐却奇快，抬着白天刚刚埋下去的、刘瘸子的那口红绸棺材！棺材上的红绸在漆黑的夜里，竟然泛着一层淡淡的、惨白的光晕，像裹尸布。更让阿川血液冻结的是，那些抬棺“人”的脸。他们没有脸。本该是五官的地方，是一片平滑的、空白的东西，在星光下泛着类似粗陶器皿的、冰冷的光泽。

无脸人抬着棺，悄无声息地转上了通往后山的小路，消失在浓墨般的夜色里。阿川瘫在草丛中，直到天边泛起鱼肚白，裤裆里一片冰湿，才连滚爬爬地逃回家。那之后，他生了一场大病，高烧胡话，嘴里反复念叨“没脸”、“抬走了”。病好后，他再没对任何人提起那晚所见，只是每当村里响起《幽冥引》，看到那刺目的红绸时，骨子缝里都会渗出一股寒意。

现在，轮到他爷爷了。老爷子是三天前夜里走的，没什么痛苦，睡过去的。可阿川总觉得爷爷闭眼前，那浑浊的眼睛里藏着话，很多很多话，却一个字也吐不出来，只是枯枝般的手指，无意识地攥紧了又松开，松开了又攥紧。

棺材终于抬到了77号坟坑边。坑已经挖好了，新鲜的黄土堆在两侧，散发着泥土特有的腥气，混着棺木的朽味和红绸那股说不出的、甜腻又刺鼻的气息，令人作呕。主持下葬的是村里的老斋公，干瘦得像截桃木，穿着一件浆洗得发白的青布长衫，开始用那种平板无波的声调念诵古老的安魂咒文。唢呐声适时地拔高，又陡然低落下去，像是在附和，又像是在催促。

阿川作为长孙，按规矩要捧一抔土，最先撒在棺盖上。他走上前，手指触到被太阳晒得微微发烫的红绸，那触感滑腻而冰凉，像蛇皮。他猛地缩回手，又强迫自己抓了一把黄土。土坷垃粗糙的颗粒硌着掌心，带着地底深处的阴凉。他颤抖着，将土撒下去。黄土落在鲜红的绸布上，扑簌簌滚开，留下几道污痕。

“封土——”老斋公拉长了调子。

铁锹铲动泥土的声音沉闷地响起，一锹，又一锹，黄土逐渐掩埋了那刺目的红。阿川站在逐渐垒高的坟堆旁，看着那红色一点一点消失在黑暗的土壤之下，心头没有半分安葬亲人的悲恸，只有越来越浓的、冰锥般的恐惧。他知道，这不是结束。今夜，那些无脸的东西，又会来把棺材挖走，抬去后山。爷爷也会像刘瘸子，像村里百年来所有先人一样，消失在那个方向。

人群开始稀稀拉拉地散去，低声交谈着，叹息着，走向各自被炊烟笼罩的家。阿川磨蹭在最后，目光死死锁住那座新坟，直到最后一个人影消失在东山路拐角，他才像被抽干了力气，靠着路边一棵皮都皲裂的老榆树滑坐下来。

日落西山，最后一丝余晖被山脊吞没，无边的夜色如同浓墨，从四面八方涌来，淹没了田野、道路和那座孤零零的新坟。阿川没有回家，他蜷在老榆树虬结的树根后面，眼睛一眨不眨地盯着77号的方向。夜枭在远处林子里叫了两声，又归于死寂。虫子仿佛也噤了声，只有他自己的心跳，擂鼓一样敲着耳膜。

来了。

“沙沙……沙沙沙……”

那熟悉又令人毛骨悚然的声音，贴着地皮，从夜色深处传来。比记忆中更清晰，更密集。几个模糊的白色影子，出现在坟地边缘。它们没有点灯，却能在黑暗中清晰地移动，直接走向那座新坟。

是无脸人。和记忆中一模一样，穿着破烂宽大的衣裳，动作僵硬而迅捷，平滑的面部空白一片。它们手里没有工具，但那坚硬的黄土在它们手下，却如同豆腐般被轻易扒开。泥土飞扬，却奇异地没有发出太大的声响，只有那“沙沙”的挖掘声，在寂静的夜里被放大，钻进阿川每一个毛孔。