第139章 子夜晨星（1/2）

电话是深夜打来的。林凡刚结束与欧洲团队的每日复盘通讯，正看着窗外寥寥的灯火出神。手机屏幕上跳出姐姐林悦的名字，在这个时间点，让他的心毫无缘由地微微一紧。

“小凡，”林悦的声音从听筒里传来，有些沙哑，但异常平静，平静得让林凡手指发凉，“爸……睡过去了。”

没有用任何其他词语。睡过去了。林凡握着手机，站在书房中央，一时间竟有些茫然，仿佛没听懂这四个字的意思。窗外的灯火模糊成一片光晕。几秒钟的绝对寂静后，他才找回自己的声音，干涩地问：“什么时候？怎么……”

“晚上八点多，在祠堂后头他那间小工具房里。”林悦的叙述简洁得像在报告一件既成事实，“妈去送参茶，看见他靠在竹椅上，手里还拿着那把新做的、准备给林愿的小鲁班锁的半成品，眼睛闭着，像是琢磨活儿琢磨累了，睡着了。叫不醒。很安详，一点没折腾。”

林凡听着，眼前浮现出那间永远弥漫着木头清香的工具房。父亲总喜欢在那里度过黄昏，不一定是干活，有时就是坐着，摸摸这个工具，看看那块木料，或者对着某件未完成的小玩意儿出神。那把给林愿的鲁班锁，他知道，父亲断断续续做了快两个月，说要用六种不同的木头，拼出彩虹的颜色。

“医生来看过了，说是……时候到了，自然走的。没病没痛，是福气。”林悦补充道，语气里努力维持着那种乡间对白喜事特有的、混杂着悲伤与豁达的平静，“妈……妈还好，就是一直握着爸的手，不说话。你……能回来吗？”

“回。我马上安排。”林凡的声音终于稳定下来，一种沉重的、冰凉的实感，正从脚底缓慢地向上蔓延，取代了最初的空白，“姐，你和妈……先歇着，别张罗。等我回来。”

放下电话，林凡在原地站了很久。没有预想中的天崩地裂，也没有汹涌的悲痛，只是一种极深的、仿佛连心跳都被吸走的寂静，包裹着他。他缓缓走到客厅，玛雅还在等他没有睡，正就着落地灯看书。看到他苍白的脸色和空洞的眼神，玛雅立刻放下书站起来。

“怎么了？”她快步走近，握住他冰凉的手。

“……爸，走了。”林凡说出这两个字，才感到喉咙一阵发紧。

玛雅怔住，随即用力抱紧他，无声地给予支撑。过了一会儿，她才轻声问：“什么时候回去？我跟你一起，带林愿。”

“明天最早一班飞机。”林凡把脸埋在她肩头片刻，汲取着熟悉的温暖，“爸走得很安详，在他最喜欢的地方，做着他最喜欢的事。”

林愿被轻声唤醒，懵懂中得知了“阿公去天上变成星星”的消息。孩子对死亡的理解尚在童话与现实的边缘，他先是困惑，看到父母沉重的神色，似乎明白了那是一件非常、非常伤心的事，小嘴一瘪，眼泪就掉了下来，却忍着没哭出声，只是紧紧抱住林凡的脖子。

回到老家，已是次日下午。秋阳正好，将村庄晒得暖融融的，空气中弥漫着稻茬焚烧后特有的焦香，一切仿佛与往常并无不同。只是家门口那株老槐树下，多了几张从邻里借来的条凳，三两个上了年纪的本家叔伯沉默地坐着，看到林凡一家下车，无声地站起来，点点头，眼神里是乡里人共通的、无需多言的哀悯。

灵堂就设在堂屋，极其简朴。没有吹打，没有铺张的挽联花圈。父亲的遗像用的是前几年林凡回家时抓拍的一张生活照：他坐在院里的马扎上，低头用砂纸打磨一块木头，侧脸专注，阳光洒在他花白的头发和肩膀上，温暖而沉静。照片前，摆着几样简单的祭品：一杯清茶，一碟他生前爱吃的桂花米糕，还有那把未完成的、六色木块的鲁班锁。

母亲坐在一旁，穿着素净的深色衣服，眼神有些空，但腰板挺直。看到林凡，她的嘴唇动了动，没说出话，只是伸出手。林凡快步上前，紧紧握住母亲枯瘦却依然有力的手。那双手，曾纺过纱，种过地，也无数次在父亲做木活时递过工具。

“妈……”

“回来了就好。”母亲的声音很低，很稳，“你爸走得干脆，不拖累人，是他的脾气。”她顿了顿，目光看向遗像，“就是……那锁还没做完。”

林凡的眼泪，在这一刻猝不及防地涌了上来。他用力眨眼，忍住。“我……我来做完它。”

按照父亲生前一再的念叨和他自己简单到极致的意愿，葬礼在第三天清晨举行。没有送葬的队伍，只有至亲几人，护送着棺木前往后山。棺木是父亲很多年前，用为自己备下的老柏木料，亲手打制的，榫卯严密，漆色温润。里面除了他常穿的几件旧衣，没有其他陪葬，只有几件他用了大半辈子、磨得发亮的基本工具：一把刨子，一把凿子，一把角尺，一把墨斗。他说过，到了那边，万一有木头要收拾，手边不能没家伙。

下葬的地方，是他自己选的一处缓坡，向阳，能看见山下的村庄和远处的田畴。泥土被翻开，露出湿润的深褐色。棺木缓缓落入其中。当第一锹土落下，撞击在棺盖上，发出沉闷的声响时，林凡感到心脏被那声音重重地敲击了一下。母亲终于别过头去，肩膀微微颤抖。林悦扶着她。玛雅紧紧握着林愿的手。

林凡没有哭。他只是站在那里，看着一锹一锹的黄土，逐渐覆盖那光滑的木色，直到完全掩埋，隆起一个新鲜的土丘。阳光刺眼，山风拂过，带着草木与泥土的气息。一个实实在在的人，就此归于尘土。那个沉默的、用脊梁扛起家庭、用双手诠释“匠心”、用寥寥数语点化他半生的男人，真的离开了。

葬礼结束后，亲戚邻里渐渐散去。母亲被林悦劝回屋休息。玛雅带着有些疲惫的林愿也去安顿。林凡却独自一人，走进了祠堂后面那间小小的工具房。

推开门，熟悉的木头香气混杂着淡淡的桐油味扑面而来。午后的阳光从西窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。一切都保持着那晚的原样：工作台一角散落着几块颜色各异的木料和半成型的鲁班锁构件；那把老竹椅静静地待在角落；墙上的工具挂得整整齐齐，每一件都擦拭得干干净净，在光影中泛着温润的光泽。仿佛主人只是暂时离开，下一秒就会推门进来，拿起刨子，继续他那心无旁骛的劳作。

林凡在竹椅上坐下，坐了很久。他没有碰任何东西，只是看着，呼吸着这满屋子的气息。这里凝结了父亲一生的时光、专注和沉默的智慧。悲伤此刻才像退潮后显露的礁石，坚硬而庞大地凸显出来，堵在胸口，沉甸甸的，带着钝痛。但他依然没有流泪。