第133章 王冠之轻(2/2)
第二,当前文化遗产保护事业面临空前挑战与机遇,更需要关注和鼓励的是那些处于一线、默默耕耘的实践者,是那些正在探索本土化解决方案的年轻团队,是那些在资源匮乏地区坚守的社区保护力量。荣誉的光环应更多地照亮他们。
第三,他个人认为,自己的工作仍处于“进行时”,远未到可以“盖棺定论”接受最高荣誉的阶段。他更愿意将有限的精力,继续投入到具体的问题解决和网络建设中。
在每封信的末尾,他都附上了一份简短的推荐名单。给国内委员会的名单上,有苏晓(提名理由:在跨文化社区共建与青年领袖培养方面的卓越实践)、周启明(提名理由:一生坚守古建修复一线,推动技术标准与传承体系化),以及几位匿名的、在田野调查和传统技艺传承中做出扎实贡献的基层工作者。给国际基金会的名单上,则有多米尼克教授(提名理由:以严谨科学推动跨文明材料对话)、拉穆项目的萨菲亚(提名理由:代表在地智慧与现代保护理念融合的社区工匠典范),以及亚马逊雨林项目的协调员卡洛斯(提名理由:长期致力于原住民权利与遗产保护结合)。
信件在第三天上午,由林凡亲自密封,交由特快专递和外交信使分别送出。他没有事先与任何人商量,包括玛雅和苏晓。
风暴,如期而至。
首先是联盟内部的震惊与不解。一些年轻员工感到失落,他们原本期待着跟随“获奖者”共享荣光。几位老专家则摇头叹息,认为林凡“过于清高”,“不懂政治”,“错过了一次极大提升领域地位的机会”。
接着是媒体的哗然。新闻标题从之前的《双喜临门!林凡获国内外顶级奖项提名》,迅速转向《惊人之举!林凡婉拒最高荣誉提名,理由何在?》《是谦逊还是矫情?文化遗产保护领军人物主动放弃巅峰桂冠》。评论两极分化,有力赞其“高风亮节,淡泊名利,真正大师风范”的;也有质疑其“故作姿态,博取更大名声”,甚至猜测其“是否有难言之隐或内部压力”的。
学术圈和同行间也议论纷纷。有人佩服其勇气,有人觉得不可思议,也有人私下讥讽“吃不到葡萄说葡萄酸”。
林凡关闭了大部分新闻推送,只让李桐整理一些关键讨论给他看。他照常工作,主持项目会议,审阅报告,仿佛那场风暴的中心不是他。但压力是真实的,尤其当一些亲近的人也表示困惑时。
苏晓在一个晚上冲进他的办公室,眼圈发红:“林工!为什么?!那是您应得的!也是我们大家这么多年努力的证明!您知道这对提升整个行业的社会认知有多重要吗?您就这样……轻飘飘地推掉了?”
林凡给她倒了杯水,等她情绪稍微平复,才慢慢说:“苏晓,你还记得在拉穆,萨菲亚怎么评价我们设计的新遮阳板吗?她说,关键是用了新材料后,那房子看起来还是不是‘我们的’房子,感觉还对不对。”
苏晓一愣。
“荣誉,就像那新材料做的遮阳板。”林凡看着窗外,“它可能很先进,很漂亮,能发电。但如果我们过于依赖它,甚至让它成为房子的‘标志’,那么住在里面的人,每天仰头看到的,可能就不再是熟悉的星空和海风,而是那块板子。他们会开始关心板子的角度、发电量、是否比别人家的亮,而忘了最初为什么需要房子。”
他转回头,目光平静而坚定:“我们的‘房子’,是那个连接全球社区、修复记忆网络、探索共生可能的事业。这个事业需要的是无数双不同但都专注的手,需要的是泥土味、汗水和真实的对话。我怕那顶‘王冠’太亮,亮到让大家只看见戴着王冠的我,而忘了我们为什么要一起盖这座房子,忘了那些还在黑暗中摸索的角落。”
苏晓怔怔地看着他,愤怒和困惑渐渐被一种更深的理解取代。她想起林凡在雨林中蹲着听胡安爷爷说话的样子,想起他在马六甲老宅前整理那些五颜六色记忆贴纸的侧影,想起他无数次将功劳归于团队、归于社区、归于默默无闻者的瞬间。
“我明白了……”她低声说,声音有些哽咽,“您不是拒绝荣誉,您是……在保护那个‘房子’本身的气味和光线。”
林凡点点头,微微一笑:“去吧。拉穆的社区中心还等着你的图纸呢。那才是我们真正该刨的木头。”
最让林凡安心的,是父亲的一个电话。在舆论最喧嚣的时候,手机响了,是老家号码。
“爹。”
“嗯。”林师傅的声音从电话那头传来,带着乡音,有些含糊,但很稳,“听说,你把到手的金匾,给推出去了?”
“……是。觉得,扛着累。”
电话那头沉默了几秒,然后问:“心里,踏实了?”
林凡握着手机,眼前仿佛看到父亲坐在祠堂门槛上抽烟的侧影。他鼻子忽然一酸,用力点头,尽管父亲看不见:“嗯。踏实了。王冠很好,但我的脖子,还是习惯扛木头。”
林师傅似乎轻轻笑了一下,很短,几乎听不见:“那就行。木头实在。金匾晃眼,看久了,头晕。”
电话挂了。很短,但足够了。
几天后,风浪并未平息,但林凡的心已彻底归于宁静。他开始着手推动一件思考已久的事:在联盟内部设立一个“微光奖”,专门用于奖励和支持那些在基层、在边缘、在未被广泛关注领域做出小而实贡献的个人与团队。奖金不多,但会配套技术支持、传播资源和网络连接。提名权完全下放给各合作社区和一线网络。
公告发布那天晚上,林凡很晚才离开办公室。城市依旧灯火璀璨。他步行回家,路过一个还在营业的街边修车铺。老师傅正蹲在地上,就着一盏昏暗的灯,仔细拧着一辆旧自行车锈死的螺丝。表情专注,仿佛那是世界上最重要的事。
林凡在远处站了一会儿,看着那被灯光勾勒出的、微微佝偻的专注背影。他忽然觉得,那背影,和父亲在祠堂灯下抚摸木头的背影,和萨菲亚在拉穆老宅里填补裂缝的背影,和胡安爷爷在雨林中触摸树皮的背影,和阿明在暹粒村口教孩子们握凿子的背影……无数个这样的背影,在时空的不同角落,因为同样的专注与敬畏,连接成了一片沉默而浩瀚的星图。
这星图,不需要王冠来加冕。它本身,就是文明长夜中,最恒久、最温暖的光。
他轻轻呼出一口气,白雾在冷空气中散开,融入都市的夜色。然后,他迈开脚步,向着家的方向,那盏属于他的、温暖的灯火,稳步走去。