第107章 远行（1/2）

一、飞往巴黎的航班

九月十二日，北京首都机场t3航站楼。

林凡推着行李车，上面放着两个大行李箱和一个婴儿提篮。玛雅抱着五个月大的林愿跟在旁边，小姑娘穿着嫩黄色的连体衣，戴着同色的小帽子，正睁大眼睛好奇地看着机场里来来往往的人流。

“护照、邀请函、宝宝出生证明、疫苗接种记录……”玛雅一样样清点文件袋里的东西，用中文自言自语——她的中文进步很快，已经能流利地进行日常对话。

“都齐了。”林凡把最后一个背包放上行李车，“别紧张，就是出趟差，顺便带愿愿看看世界。”

玛雅抬头看他：“这是你第一次参加联合国会议，也是愿愿第一次坐飞机，第一次出国。三个第一次，我能不紧张吗？”

林凡笑了，接过婴儿提篮：“那你就负责紧张，我负责搞定一切。”

值机柜台前，地勤人员看到这么小的婴儿，特意安排了前排宽敞的座位。办理完托运，过安检时，工作人员看到林愿，都笑着逗她。小姑娘不怕生，挥舞着小手，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。

候机厅里，林凡的手机震动不停。苏晓发来消息：“林主任，应县木塔项目今天启动，孙教授带团队已经到山西了。现场发回的照片，木塔底层柱子的白蚁病害确实严重，我们的保护剂正好派上用场。”

接着是孙教授的照片：千年木塔巍然耸立，脚手架已经搭起，几个穿着“故宫创新中心”工作服的人正在取样。配文：“当地工匠很配合，说终于等到靠谱的专家了。”

林凡回复：“注意安全，尊重当地师傅的经验，多听他们的意见。”

周启明的信息也来了：“巴黎会议好好表现，但不用太刻意。咱们的东西扎实，自然有人认可。另外，文化部有位领导也在巴黎开会，可能会联系你，有个心理准备。”

父亲的信息很简单：“到了报平安。”

母亲的信息长一些：“给宝宝带够衣服，巴黎晚上凉。玛雅刚生完孩子不久，别让她累着。”

林凡一一回复。放下手机，看到玛雅正抱着林愿在窗边看飞机起降。

“愿愿你看，那是飞机，我们要坐它去很远的地方。”玛雅轻声细语，中柬双语混合着说，“爸爸要去开会，妈妈带你去看埃菲尔铁塔，看卢浮宫，看塞纳河……”

林愿似乎听懂了，小手拍着玻璃窗，嘴里“啊啊”叫着。

“她喜欢旅行。”玛雅转头对林凡说，“像你，不安分。”

“也像你，”林凡走过去，搂住妻女的肩膀，“有好奇心。”

广播通知登机。林凡一手提着婴儿提篮，一手推着随身行李，玛雅抱着孩子，一家三口走向登机口。

十个小时的飞行，对带着婴儿的夫妻来说是场考验。但林愿出奇地乖，起飞时喝了奶就睡着了，中途醒来两次，换了尿布，喂了辅食，不哭不闹。空乘人员都夸：“这是飞过的最乖的宝宝。”

玛雅靠着林凡的肩膀小憩，林凡则打开电脑，看会议材料。这次“世界遗产保护创新奖”评选，共有来自十七个国家的三十四个项目入围。林凡的任务是和其他六位国际评委一起，从中选出五个获奖项目。

他重点看了几个竞争对手：意大利的“威尼斯水城数字化监测系统”、日本的“法隆寺木材无损加固技术”、印度的“泰姬·玛哈尔大理石清洁新方法”、还有美国的“玛雅文明遗址无人机测绘与保护平台”。

每个项目都有亮点，也都有局限。林凡在笔记本上记录着自己的思考：技术的创新性、推广的可行性、对当地社区的带动、长期可持续性……

“在想什么？”玛雅醒了，轻声问。

“在想怎么评价别人的项目。”林凡合上电脑，“其实每个项目背后，都有一群像我们一样的人，在用自己的方式保护历史。”

“那你们会吵架吗？评委之间？”

“学术争论会有，但应该是理性的。”林凡说，“森田教授也是评委，他提前告诉我，这次评委会主席是法国人，很看重项目的文化适应性。所以我们天然优势。”

“因为你一直在强调文化和技术的融合？”

“对。”

舷窗外，云海翻腾。林愿醒了，在提篮里扭动。玛雅抱起她，指着窗外的云：“愿愿看，云像。”

林凡看着妻女，心里涌起一种奇异的平静。前世他从未想过，自己有一天会抱着女儿去巴黎参加联合国会议。重生改变的不只是事业，是整个生命的轨迹。

飞机开始下降，巴黎在晨雾中渐渐显露轮廓。塞纳河像一条银带，埃菲尔铁塔伫立在城市中心，卢浮宫的玻璃金字塔反射着晨光。

“我们到了。”林凡轻声说。

二、联合国教科文组织总部

九月十三日上午九点，巴黎第七区，联合国教科文组织总部。

林凡穿着深灰色西装，别着故宫博物院的工作牌，走进fontenoy广场上的y形大楼。玛雅带着林愿在附近的酒店休息——会议不允许带婴儿进入，玛雅也乐得带女儿在巴黎街头散步。

会议厅在七楼，能容纳两百人。椭圆形的会议桌旁，七位评委已经陆续就座。林凡看到了森田教授，两人点头致意。其他五位评委：法国的文化遗产部长顾问杜邦女士、意大利的修复专家罗西（上次养心殿复核见过）、印度的建筑历史学家辛格博士、美国的技术专家约翰逊（也是老熟人）、还有一位来自埃及的考古学家，纳赛尔教授。

会议主席是杜邦女士，六十岁左右，银发梳得一丝不苟，法语口音的英语很流利：“各位，欢迎来到巴黎。未来三天，我们将审阅三十四个入围项目，最终选出五个获奖者。规则很简单：每个项目二十分钟陈述，十分钟提问，然后评分。评分标准各位都有，我不赘述。只有一个提醒：我们奖励的是‘创新’，但创新必须服务于‘保护’，而不是炫技。”

她环视众人：“谁有问题？”

森田举手：“如果有项目技术很好，但在文化适应性上有争议，怎么平衡？”

“这正是需要各位专业判断的地方。”杜邦说，“技术是工具，文化是灵魂。好的创新，应该是工具和灵魂的和谐。”

会议开始。第一个陈述的是意大利的威尼斯项目，用传感器网络实时监测水位、建筑倾斜、材料老化。技术很先进，数据展示也很漂亮。

提问环节，林凡问：“这个系统维护成本多高？威尼斯本地机构能否长期承担？”

意大利代表愣了一下：“目前是欧盟资助，但三年后需要地方政府接手。成本……确实不低。”

第二个是日本的法隆寺项目，用超声波和激光技术加固木材内部空洞，不动表面。森田作为日本专家，回避了提问。

林凡问：“这种技术对工匠的技能要求多高？能否推广到其他国家的木建筑？”

日本代表回答：“需要专门培训，但我们愿意分享。”

第三个是印度的泰姬·玛哈尔项目，用纳米材料清洁大理石表面，不损伤原物。效果惊人，照片上清洁前后的对比鲜明。

但辛格博士——那位印度评委，却提出了尖锐的问题：“纳米材料长期安全性如何？十年后会不会在石材内部积累，造成新的问题？”

印度代表有些尴尬：“长期数据……还在收集。”

一个上午，听了八个项目陈述。午休时，林凡和森田在餐厅碰面。

“感觉如何？”森田问。

“都很努力，但都有局限。”林凡实话实说，“威尼斯太贵，日本太专，印度太新……都在寻找平衡点。”

“你们的项目呢？”森田问，“天然保护剂，什么时候陈述？”

“明天下午。”林凡说，“我让孙教授的视频连线，他在山西应县木塔现场。”

“现场连线？”森田惊讶，“很大胆。”

“我想让评委看到，我们的创新不是在实验室里，是在千年古塔脚下。”

森田点头：“这个想法好。不过林先生，我要提醒你，杜邦女士很注重项目的‘可复制性’。你们的产品，能否在其他文化背景的古建筑上使用？”

“这也是我想展示的。”林凡说，“我们已经和柬埔寨、日本、云南的纳西族合作，证明它尊重并融合了不同文化的传统智慧。”

午餐后会议继续。下午的项目包括秘鲁的马丘比丘遗址加固、土耳其的哥贝克力石阵保护、还有肯尼亚的拉穆古城防风化研究。

每个项目背后，都是一个文明在努力留住自己的记忆。

林凡记录着，思考着。他越来越清晰地感觉到，自己做的不是一份工作，是一场全球性的接力——不同肤色、不同语言的人，在不同的角落，用不同的方式，守护着人类共同的过去。

三、玛雅的巴黎日记

同一时间，巴黎左岸，卢森堡公园。

玛雅推着婴儿车，走在梧桐树下。林愿躺在车里，眼睛滴溜溜转，看阳光透过树叶洒下的光斑，看孩子们追逐气球，看老人坐在长椅上喂鸽子。

“愿愿，这是巴黎。”玛雅用柬语轻声说，“妈妈第一次来，爸爸也是。但很多人在这里生活了很久很久，他们的祖先建了那些漂亮的房子，画了那些画，写了那些诗。”

她走到公园中央的喷泉边，找了张长椅坐下。从包里掏出素描本和铅笔——这是她新养成的习惯，看到有意思的场景就画下来。

今天画的是喷泉边的一对老夫妇。老先生在读书，老太太在织毛衣，两人不说话，但偶尔对视一笑，默契十足。

玛雅画得很仔细，线条流畅。乌泰师父说得对，修复贝叶经练出的手稳和耐心，用在画画上正好。

林愿在婴儿车里哼哼，玛雅放下素描本，抱起女儿：“饿了吗？还是想看看妈妈画了什么？”

她把素描本举到女儿面前。五个月大的孩子当然看不懂，但林愿伸出小手，拍了拍画纸，留下一个小手印。

玛雅笑了，在那个手印旁边写上：“愿愿的第一个手印，巴黎，2024年9月13日。”

手机震动，是林凡发来的信息：“会议中场休息。你和愿愿在哪？”

“卢森堡公园。愿愿刚在妈妈的画上盖了手印。”

“拍给我看。”

玛雅拍了照片发过去。很快，林凡回复：“画得好。等我开完会，带你们去塞纳河坐船。”

“好。”

收起手机，玛雅继续推着婴儿车散步。她走到公园边缘，隔着铁栏杆看到街对面的一家书店，橱窗里摆着儿童绘本。其中一本的封面是埃菲尔铁塔，塔下站着各种肤色的孩子。

玛雅心中一动，推车过街，走进书店。

书店不大，但满满当当全是书。老板是个白发老太太，看到玛雅推着婴儿车，笑着用法语说了句什么。玛雅听不懂，但指了指橱窗里的绘本。

老太太取下来，用英语问：“给孩子的？”

“是的，也给……我自己。”玛雅用英语回答，不太流利，“我想做绘本，关于不同文化的。”

“哦！”老太太眼睛亮了，“你是画家？”

“我是……修复师。修复古书，也画画。”玛雅解释。

老太太热情地介绍了几本经典的多元文化绘本，有讲非洲故事的，有讲亚洲节日的，有讲难民儿童的。玛雅一本本翻看，被那些绚丽的色彩和简单但深刻的故事打动。

“最好的绘本，不是告诉孩子世界是什么样，是让他们看到世界的多样性。”老太太说，“然后他们自己会思考，会感受。”

这话说到玛雅心里。她买了两本绘本，走出书店时，心里那个模糊的想法清晰了：她要做的绘本，不只是展示不同文化的图案，要讲那些图案背后的故事——东巴文为什么像画，贝叶经为什么千年不腐，故宫彩画为什么褪色又重生……

回到酒店，林愿睡着了。玛雅坐在窗边，翻开新买的绘本，开始在自己的素描本上构思。

第一页：一个柬埔寨小女孩在吴哥窟的走廊里，触摸墙上的飞天浮雕。

第二页：一个中国小男孩在故宫的红墙下，看匠人修复彩画。

第三页：一个日本小女孩在法隆寺前，看爷爷用传统工具修木柱。

第四页：一个纳西族男孩在丽江古城，听爷爷读东巴经……

不同文化的孩子，都在用自己的方式，触摸历史，理解传承。

玛雅画得入神，连林凡什么时候回来的都没发现。

“画什么呢？”林凡从背后抱住她。

玛雅吓了一跳，随即放松下来：“我们的绘本。我想好了名字：《我的手摸到了历史》。”

林凡看着草图，眼睛一亮：“这个角度好。不是大人教孩子，是孩子自己去发现。”

“你会帮我写文字吗？”玛雅问。

“当然。”林凡亲了亲她的头发，“不过现在，我们先去吃饭，然后坐船。愿愿醒了吗？”

像是回答父亲的话，婴儿床里传来“咿咿呀呀”的声音。

四、塞纳河的黄昏

傍晚六点，塞纳河游船码头。

林凡抱着林愿，玛雅挽着他的胳膊，排队上船。夕阳把河水染成金色，埃菲尔铁塔在暮色中开始亮灯。

游船缓缓驶离码头，沿着塞纳河前行。导游用中英法三语介绍两岸的建筑：巴黎圣母院、奥赛博物馆、卢浮宫、亚历山大三世桥……

林凡抱着女儿，指着那些建筑：“愿愿，那是巴黎圣母院，八百年前建的，经历过战争、火灾，但人们一直在修它。就像爸爸修的房子。”

玛雅靠在栏杆上，看着水波荡漾：“林凡，你说一百年后，愿愿会不会带她的孩子来看这些建筑？那时候，它们还会在吗？”

“如果我们这代人够努力，就会在。”林凡说，“就像一千年前的吴哥窟，六百年前的故宫，八百年前的巴黎圣母院，能留到今天，是因为每一代都有人修。”

林愿似乎听懂了，小手拍打着爸爸的脸，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。

船过亚历山大三世桥时，灯光忽然全部亮起。整座桥金碧辉煌，桥上的雕塑在灯光下栩栩如生。船上游客发出惊叹，纷纷拍照。

玛雅也拿出手机，拍了几张，但更多时候，她只是静静地看着。灯光映在她眼睛里，像星星。

“林凡，”她忽然说，“我觉得好幸福。”

“嗯？”

“能和你一起看世界，能带着愿愿，能做自己喜欢的事。”玛雅转头看他，“有时候我会想，如果当年你没来柬埔寨，或者我没去市场卖围巾，我们现在会在哪里？”

林凡想了想：“我可能还在国内某个工地打工，你可能还在为妈妈的药钱发愁。但我觉得，我们还是会相遇。”

“为什么？”

“因为相似的人，总会找到彼此。”林凡说，“就像乌泰师父说的，有些人心里有光，就能在黑暗里看见对方。”

玛雅靠在他肩上。林愿在爸爸怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。

游船在埃菲尔铁塔下掉头返回。铁塔整点闪烁，成千上万的灯光如星辰般亮起，持续五分钟。全船沸腾，连睡着的林愿都被惊醒，睁大眼睛看着那片光海。