第274章 火言课·在灯初语（2/2）

台前站着一个面色灰白的青年。他嘴唇动了几次，都没出声。尘策点他，他抬眼，眼里全是夜。他用极哑的嗓子说了一句：“我怕死。”灯腹听见“怕”，把“死”吐回去，只把“怕”留在肚里，用火温着。那盏灯乖了，乖得像一只被安顿好、知道自己夜里要守到几点的猫。

风松了半指，城心的紧也松了半指。香影使看尘策，眼尾的青线在眼白边上像被光摸了一下——她承认他这三件事做得不坏。她也承认，她的不少“狠”派不上用处的时候，她还可以学。

尘策见势头过半，正要收课，忽听西北角一声轻微的破音——像一根越拉越紧的丝线，终于蹦了一下。他看过去，那里升起一朵几乎看不见的黑花，黑得像把墨滴在冷灰里搅散。黑花不是火，是字的影，影上挂着两个小小的字脚，脚尖朝天：

【大名】

尘策眯了眯眼。他不惊，甚至笑了笑——黑花太小，像一个想偷吃糖的孩子。可他没过去打手。他只是把“在灯”提起半寸，又放回去。香影使懂他意思：不去捉，先把“在”坐稳。

“名阈”四人看他，他点头：“不追。——今天只做‘火言’。”

他把课硬生生拉回台心。他讲的是“火的三停”：停在字上、停在气上、停在身上。停在字上——字成就收；停在气上——气尽就收；停在身上——身战栗就收。三停是给火，也是给人。许多人第一次听见“身战栗就收”这句话，忽然松开了一些平日不肯放的地方——肩、牙、眼角、命根子。风像听懂了人的身体，懂得从人背后绕，不去顶胸口。

讲到末尾，尘策忽然不讲了。他把笔骨放下，张口念了一句：“火会记你，你不必记火。”他补了一句：“你可以记你自己。”

这句话落地时，人群哗然地静了一静，像一片被风吹乱的箔忽然贴紧了墙。那静不久，很快就被低低的笑声替代——有人笑出声，有人在喉咙里笑，有人笑在眼眶里，笑出来的是水。

课散，雾散半城。太阳从瓦脊背后抬起一指，停在“听灯”的灯腹上，灯腹像被手掌覆了一下，躺下，睡了。

尘策原地不动。他看人潮退去，又看那朵“黑花”在西北角悄悄缩进砖缝里。他知道，那股要给火“戴大帽”的劲不会轻易罢手。可是今天不理它，让它憋一夜。憋久了，自己会出笑话。

他转身要回井沿，忽听“在灯”咳了一声——小小的一声，像把喉咙里一粒灰抖开。香影使一惊，伸手去托灯肚。灯不烫，反而凉。凉里有一句生涩的音，从灯腹慢慢挤出来：“不……借……影。”

尘策愣了一息，随即笑，笑得难得地亮。他不看香影使，也不看四个阈，他看天。天里那根极细的“针”像听见课上了一个句，轻轻地向下压了微不可察的半分，像一个老先生在深椅里向前探了探身：“嗯。”

傍晚之前，尘策看完三份“火记簿”。第一本记“在灯”的课业：它会说“在”，会写丑字，会收捺，会不借影，夜里可能会梦话。第二本记“人改簿”的第一批自改：有人把自己灯搁低一指，有人把“恨”字的勾挑去三分，有人把“死”字拆成“歹”和“一”，说先留“一”。第三本来自“火志馆”：西北角那朵黑花白天睡，夜里醒，醒时爱学宫里的腔，学得不像，但爱押韵。

他在每一本旁边各写了一句：“在灯——三旬再试。”“自改——旬终自查。”“黑花——三日观。”

他把笔骨搁下。封页在掌心里暖了一线，像一只猫把头蹭了一下就又走。香影使端着那盏小小的灯走到“闲地”的边上坐下，灯肚里的火乖乖地缩成一粒豆。她抬眼：“你不怕它学坏话？”

“怕，”尘策道，“所以教好话。”他顿了顿，补了一句，“好话不是好听。是好用。”

夜里风一更一更地换方向，把城里人的梦吹得东一角、西一角。东方的梦多是“在”，西方的梦多是“回”，南方的梦多是“吃”，北方的梦多是“明天”。“在灯”做梦时会轻轻哼两声，像在学人说“嗯”。“黑花”也在做梦，梦见自己戴了一顶极大的帽子，帽檐压着眼，自己看不见路，撞了门框，门框咚的一声，它醒了，羞得缩回砖缝，缩过了头，尾巴还在外面，被风轻轻拽了一下，拽回去。

第三更，一阵极细的震从城外的田坎里传来，像许许多多写“在”的孩子把脚板同时落在地上。尘策在梦里翻了个身，笑了一下，笑里竟带了点馋。第四更，他醒来，在井沿坐到天发白。井里的水像一面不愿照人的镜子，被他看急了，才给他看了一眼。镜子里没有火，只有一张脸，眼角有一根线，像一笔还没收。

他把那一笔轻轻收了。收的时候，掌心那页封页翻了一页。他没去看，怕看了又要重写。他只听见纸里极轻极轻的一声：

——“在。”