第11章 你那套，我同情不了（2/2）

他说完还叹了口气。

“没事，您等我一会儿就行，我很快就出来。”

司机也不再多劝，只是默默发动了车子。

油门一踩，车在坑洼不平的小路上颠簸前行。

她抓紧车座边的扶手，目光始终望着前方那片被树林掩映的山坡。

到了地方，她跟师傅道了声谢，从包里掏出几张零钱递过去。

师傅摆摆手，只收了该收的费用。

临走前还是忍不住叮嘱一句。

“别待太久，太阳一下山，这地儿阴得很。”

她点点头，引擎声渐渐远去。

随即，她转身，迈步走进墓园锈迹斑斑的铁门，径直往墓园最里头走。

这墓园早被遗忘了。

大部分坟都搬走了，迁往新陵园，碑石也被挖起运走，只留下一个个空荡荡的坑洞。

终于，她停在角落一个孤零零的墓碑前。

碑体已经倾斜，照片被风雨侵蚀得褪色发灰。

“妈，最近太忙，项目赶进度，加班加到凌晨，一直没抽出时间来看你。”

她蹲下来，小心翼翼地把花轻轻搁在碑前。

“你看，还是你最喜欢的白菊，干干净净的，没掺别的花。”

她顿了顿，嘴角牵起一丝苦笑。

“你也没来我梦里，是真生气了？是不是怪我一年才来一次，连电话都不打一个？可……电话打给谁呢？”

她拍拍墓碑。

“都这么大的人了，还玩这招？小时候我惹你不开心，你就躲进房间不理我，现在连梦都不让我见你一面？”

她仰起头，努力眨掉眼里的湿意。

“我都快赶上你走那年岁数了。你说，我是不是也该学会怎么当一个妈妈了？”

她抬头看天。

天空灰蓝，云层低垂。

袁芩走的时候，她才五岁。

瘦小的身子裹在一件粉色小外套里，小手死死拽着妈妈的衣角，站在沈家门口。

那天雨刚停，青石台阶湿滑。

她被人硬生生按着跪下，膝盖磕得生疼。

“喊啊！叫妈妈！”

可她只是拼命摇头，眼泪大颗大颗往下掉。

袁芩站在几步外，穿着一条旧碎花裙，脸色苍白。

她什么都没说，只是弯下腰，轻轻擦掉女儿脸上的泪。

“乖，听他们的话。”

没过多久，袁芩跳了海。

第二天清晨。

渔民在滩涂边发现了她的鞋，另一只却再也没找到。

从那以后，她活得像只缩在墙角的老鼠。

白天装乖巧，晚上躲在被窝里，一遍遍回忆妈妈的味道。

她在沈家长大，姓被改成沈，名字却被保留了下来。

手腕上的旧疤隐隐发烫。

那道疤藏在袖口下，是十三岁那年用铅笔刀划的。

那时她偷偷翻出妈妈唯一的照片，被继母发现后撕得粉碎。

她蹲在厕所隔间里，一边哭一边划。

如今多年过去，身体早已愈合。

可每到阴雨天，那处皮肤仍会发烫。

她坐在墓前，一动不动。

风穿过墓园，吹动她的发丝和衣角。

她就这么坐着，回忆、沉默、自言自语，坐了整整两个小时。

直到夕阳西斜，天色渐暗。

林间开始升起薄薄一层雾气，她才慢慢站起身。

快走的时候，墓园门口吵了起来。