第333章 乡村的记忆（2/2）

此时的天是淡青色的，像一块洗得发白的粗布，几朵薄云懒洋洋地飘着，阳光透过枝叶洒下，在杂草上投下晃动的光斑。

她找了根被风吹落的断枝当工具，弯腰薅草时，能听见草茎断裂的脆响，惊起的飞虫嗡嗡地掠过耳畔，落在院角那棵歪脖子槐树上。

她先从院子开始清理。

草茎坚韧，扯起来时带着泥土的腥气，不一会儿掌心就磨出了红印。

她却没停，直到把院子中央的杂草清出一片空地，露出底下板结的黄土地，才直起身歇了歇。

不知不觉间，天边的云渐渐染上了橘色，阳光也变得柔和起来，不再那么刺眼。

林渔已经清出了院子中央的空地，板结的黄土地裸露出来，沾着新鲜的泥土气息。

她擦了擦额角的汗，抬头望了望，夕阳正慢慢往西山沉，把老槐树的影子拉得老长，斜斜地铺在院墙上。

她走进正屋，屋内积灰厚得能没过脚背，空气里弥漫着霉味与尘土的干燥气息。

她用袖子拂去窗台上的灰，让橘色的阳光斜斜地照进来，在地上投出长方形的光块。

碎瓦、断木被一块块捡起来，堆在墙角时，能听见碰撞的闷响。

当她弯腰去搬一块压在杂草下的旧木板时，指腹忽然触到一片光滑——

那是林念小时候趴在上面写字的小桌板，边缘被磨得圆润，还留着几道她用树枝刻下的歪扭划痕。

等她弯腰去搬那块旧木板时，天边的橘色已经浸成了暖红，连空气都染上了温融融的色调。

指腹触到桌板边缘圆润的刻痕时，她忽然听见院外传来几声归鸟的啼叫，抬头透过屋顶的破洞望去，

能看见一小片被晚霞染得通红的天，像林念记忆里周翠花熬粥时，撒在锅里的那把红小豆。

没有护卫帮忙，进度慢得很，可指尖触到的旧物、

鼻尖萦绕的气息、天边流转的霞光，都让心里的空落渐渐被填满。

林渔轻轻将木板抱在怀里，灰尘呛得她鼻尖发痒。

没有护卫的帮忙，进度慢得很，可指尖触到的每一块旧物、清理干净的每一寸土地，

都让她心里那份空落渐渐被填满。这是她能为林念做的，最实在的事。

暮色像一层柔软的纱，慢悠悠地漫过村子的屋檐。

林渔直起身捶了捶腰，指尖还沾着老屋木头上的陈旧木屑，

鼻腔里残留的灰尘气息尚未散尽，鼻尖却先捕捉到了一缕熟悉的暖意——是炊烟。

她扶着门框往外望，家家户户的烟囱里都冒出了浅灰色的烟，

起初是直直的一缕，风一吹便散成温柔的雾，缠缠绕绕地飘向天际。

烟里裹着柴火的干燥香气，混着谁家晚饭炖菜的隐约油香，顺着晚风慢悠悠地飘过来，钻进她的衣领。

不远处的田埂上，扛着锄头归来的老农脚步迟缓，裤脚沾着新鲜的泥土，嘴里哼着不成调的乡谣，声音被风揉碎了，飘得很远。

偶尔有几声狗吠从巷子里传出来，接着是妇人唤孩子回家吃饭的吆喝，热热闹闹的，却一点也不嘈杂，反倒衬得这傍晚格外踏实。