第114章 导师制度：一百块电路板（2/2）

林辰抱着那箱电路板下楼时，心里有种奇异的踏实感。

这才是真正的学习——不是看文档，不是听讲座，而是亲手摸、亲手修、亲手把一堆故障变成能工作的设备。

一楼车间比二楼更嘈杂。生产线在运转，贴片机嗡嗡作响，波峰焊槽冒着青烟。空气里有松香、焊锡和金属切削液的味道。

王师傅在车间角落的维修台前，五十多岁，瘦小精干，戴着老花镜，手里拿着烙铁，正在修一块电源板。

“王师傅，李总让我来找您。”林辰放下纸箱。 王师傅头也不抬：“新来的？等等，这颗电容马上好。”

林辰站在旁边看。王师傅的手很稳，烙铁头点在电路板上，锡丝一送，一拉，一个饱满的焊点就成了。动作行云流水，像艺术。

“好了，”王师傅放下烙铁，关掉烙铁台电源——这是个好习惯，1998年很多工人不关，烙铁头容易烧死，“你是林辰？李总交代了，让我教你一个月。”

“麻烦王师傅。”

“不麻烦，带徒弟有补贴。”

王师傅实在，“来，先把工作服穿上。”

他递给林辰一件深蓝色工装，背后印着“华为技术”。林辰穿上，袖子长了点，卷了两圈。

“修板子第一步，不是动手，是看。”王师傅拿起一块故障板，“看什么？看外观：有没有烧痕，电容鼓包，芯片开裂。看焊点：有没有虚焊、连锡、漏焊。看走线：有没有断线、短路。”

他把板子递到林辰眼前：“这块，什么问题？” 林辰仔细看。板子是基带处理板，中央处理器是摩托罗拉的68k系列。表面看起来完好，但细看，有根数据线的走线颜色发暗。

“这根线可能断了？” “眼力不错，”王师傅用万用表测了一下，“阻值无穷大，断线。怎么修？”

“飞线？”

“对，但飞线有讲究。”王师傅从工作台抽屉里拿出一卷极细的漆包线，“线要细，走线要短，避开高频区域。焊点要小，不能影响其他元件。”

他示范了一遍：刮掉线两端的漆层，上锡，用烙铁轻轻一点，两根线连上了。整个过程不到一分钟。

“你试试。”王师傅递给他一块简单的板子。

林辰接过烙铁——是黄花牌的内热式烙铁，1998年的主流。他学着王师傅的样子，先给烙铁头挂锡，然后对准焊点。

第一下，手抖了，锡球滚到一边。 “手放松，”王师傅说，“手腕用力，不是胳膊。想象你在写字，轻巧点。”

第二下，好多了，焊点成形，但不饱满。 “锡丝送慢点，烙铁温度够，锡自己会流。” 第三下，成了——一个光亮饱满的焊点。

“可以啊，上手快。”王师傅难得夸奖，“以前焊过？”

“在学校焊过单片机板。”

“那就好，有基础。”

一上午，王师傅教了林辰十几种常见故障的检修方法：电容失效、电阻烧毁、芯片击穿、接插件氧化……每教一种，就让他实操一块板子。

中午在车间休息区吃饭——食堂送来的盒饭，两荤一素。王师傅边吃边聊：“小林，你什么学历？”

“清华本科。”

“高材生啊，”王师傅扒拉米饭，“来车间屈才了。”

“不屈才，该学的都得学。”

“这话对，”王师傅点头，“李总让你来车间，是看得起你。他带过那么多徒弟，你是第一个从车间开始的。”

林辰想起李一男那句话：“不懂硬件的软件工程师，是瘸腿的。”

“王师傅在华为多久了？”

“八年，从南油老厂区就来了，”王师傅回忆，“那时候公司才一百多人，我在生产线装交换机。后来公司大了，我年纪大了，就调到维修组。”

“喜欢这工作吗？”

“喜欢，”王师傅眼睛亮了，“看着坏板子变好，有成就感。比装新机器还有成就感——新机器谁都会装，修可是技术活。”

吃完饭，继续干活。下午王师傅教更复杂的故障：时钟电路不起振、锁相环失锁、射频模块无输出……这些都是基站的致命伤。

林辰学得认真，遇到不懂的就问。王师傅也教得尽心，把多年积累的“土办法”都掏出来了：“这个芯片爱坏，仓库多备点”、“这种电容用久了会漏液，看到就换”、“射频头要用酒精擦，不能用手摸”……

傍晚六点，车间下班铃响。林辰修好了五块板子，写了五份分析报告。

“进度可以，”王师傅检查报告，“但还不够快。李总要你一个月修一百块，平均一天三块。你今天五块，是因为我在旁边。明天开始，你自己干，一天五块。”

“我努力。”

“不是努力，是必须。”王师傅拍拍他肩膀，“李总看人准，他说你能行，你就一定能行。加油吧小伙子。”

林辰抱着修好的板子上楼，准备放回办公室。经过二楼时，看到老李还在加班，正对着示波器调试什么。

“小林，第一天车间感觉咋样？”老李抬头问。

“手快废了。”林辰实话实说。

“正常，我当年焊板子焊到手指起泡，”老李笑，“但值得。你现在去机房，看那些指示灯闪烁，心里想的是底层的电流怎么跑的。这种感觉，没亲手焊过的人体会不到。”

确实。林辰看着手里的板子——上午它还死气沉沉，现在通了电就能工作。这种从无到有、从死到生的过程，有种原始的满足感。

周六，林辰早上七点就到车间了。

王师傅周末休息，车间只有值班的两个工人。林辰领了工具和元件，在自己工位坐下，开始修板。

第一块是射频功放板，故障现象是输出功率不足。他按照王师傅教的流程：先外观检查——发现一个功率管的散热膏干了；再上电测试——用功率计测输出，确实只有标称值的一半；最后分析原因——可能是管子老化，或者偏置电路异常。

他拆下功率管，用晶体管测试仪一测，β值只有新管的三分之一。换上新管，重新涂散热膏，再测——输出达标。

故障分析报告上，他写下：“功率管老化导致增益下降。建议：定期检测功放管参数，建立老化预警机制。”

第二块是控制板，故障现象是经常死机。这块板子复杂，cpu、内存、外围接口一应俱全。林辰用逻辑分析仪抓总线信号，发现地址线a。前十分钟，他看得很细，不时停下来思考。后十分钟，他翻页速度加快，显然是被内容吸引了。

看完，他放下报告，沉默了一会儿。

“这份报告，可以发到质量部、研发部、采购部，”李一男开口，“你不仅完成了维修任务，还做出了质量改进建议。很好。”

这是很高的评价。林辰松了口气。 “但，”李一男话锋一转，“你知道这份报告最大的价值是什么吗？” “……改进设计和维护？” “不，”李一男站起身，走到窗前，“是证明了一件事：数据驱动的方法，在通信领域同样有效。华为做了十年硬件，靠的是老师傅的经验。经验重要，但不够。未来需要数据，需要分析，需要从大量故障里挖出规律。”

他转回身：“你从互联网带来的这套思维，正是华为需要的。第一阶段你通过了，而且超出预期。第二阶段提前开始，源代码看得怎么样？”

“看了一个核心模块，架构基本理清了。”

“下周一考你。”李一男坐回座位，“现在说第三件事：下周三，跟我去北京。”

“北京？”

“中国移动要开gsm网络优化研讨会，各省公司的专家都会去。你跟我一起，做技术支撑。”

“但我才刚入门……” “所以才要你去，”李一男说，“听听客户的声音，看看实际网络的问题。在实验室修一百块板子，不如在机房待一天。去吧，准备一下。”

林辰走出办公室，心跳加速。跟李一男去北京，参加高层研讨会——这机会太难得了。

更重要的是，能回北京了。

虽然只有几天，但能见到苏晚晴，见到启辰的兄弟们，吃到北京的饭菜，看到清华园的雪。

他快步走回车间，想跟王师傅分享这个消息。但刚到车间门口，就看到一群人围在他的工位前——质量部、研发部、采购部的人来了，正拿着他那份报告讨论。

“林工回来了！”有人喊。

一群人围上来。质量部的经理握着他的手：“林工，你这报告太及时了！我们正为这批板子的高故障率头疼呢！”

研发部的工程师也说：“设计缺陷那块分析得准，我们马上改版！” 采购部的更是直接：“那家电容供应商，我们准备换掉！”

王师傅站在人群外，冲林辰竖大拇指。

那一刻，林辰忽然明白了李一男的用意。

让他修板子，不仅是学技术，更是让他用互联网的数据思维，冲击华为传统的经验主义。而他做到了。

从维修工到故障分析师，他只用了七天。

但这只是开始。

前方还有源代码的深海，有北京研讨会的战场，有更多更大的挑战。

而他，已经准备好了。

走出车间时，深圳的阳光正好。林辰抬头看天，1998年11月的天空，蓝得像水洗过。

他拿出传呼机，给苏晚晴发信息：“下周三回北京，跟李一男出差。能见一面吗？”

几秒后，回信来了：“能！我等你！”

简短的三个字，让林辰笑了。

所有的累，所有的拼，在这一刻都值了。

因为奋斗的意义，不就是守护想守护的人，到达想到达的地方，成为想成为的自己吗？

他收起传呼机，走向宿舍。

明天还要继续修板子，继续看代码，继续在华为，走出一条属于自己的路。