第4章 下葬（1/2）

母亲下葬那日，天色是那种令人窒息的灰蒙，沉甸甸地压在人心头，比大雪纷飞时更让人觉得寒冷彻骨。

我被裹在厚厚的、不甚合身的素白孝服里，小小的身子几乎要被淹没。王嬷嬷用她那双粗糙却温暖的手，死死地抱着我，仿佛一松手，我就会像娘亲一样消失。

爹爹站在最前，一身玄色常服，挺得笔直，像尊沉默的石雕。他脸上没有任何表情，紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，可那眼底深处，却翻涌着我看不懂的沉痛。

祖母被丫鬟搀扶着，捻着佛珠的手微微颤抖，脸上是难以掩饰的悲戚。

嫡母谢氏站在稍后一步的位置，用绣着暗纹的帕子轻轻按着眼角，低声啜泣着，那哭声哀婉得体，符合她正室夫人的身份。

在棺椁即将盖上前，爹爹沉默地走向那口冰冷的杉木棺材。他低下头，看了很久很久。我清晰地看到，他垂在身侧的手，指节攥得发白，然后，他极快、极隐蔽地抬起手，用指腹擦过眼角。

那一瞬间，我几乎以为自己眼花了。那个如山岳般冷硬的爹爹，竟然……流泪了？

“盖棺——” 沉重棺盖缓缓合上，发出“咚”的一声闷响，彻底隔绝了阴阳。

送葬的队伍沉默地行至郊外沈家墓地。寒风呜咽，吹得招魂幡猎猎作响。看着那口承载着娘亲的棺材被几条粗壮的麻绳缓缓吊着，放入深挖的、透着湿冷泥土气息的墓穴时，我一直麻木的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。

黄土，一锹，一锹，毫不留情地撒下去，砸在棺盖上，发出“噗噗”的闷响。那抹象征着终结的黑色，一点点被灰黄的泥土吞噬、覆盖。从此，娘亲就要一个人躺在这冰冷黑暗的地下，再也没有暖阳，没有海棠，也没有……我了。

我没有哭，也没有闹，只是睁大了眼睛，死死盯着那个越来越小的黑色方块

王嬷嬷的眼泪像断了线的珠子，不断地滴落在我的额头上，滚烫得几乎要灼伤我的皮肤。她把我抱得更紧，哽咽着，声音破碎地在我耳边哀求：“小姐，我的小姐……你哭出来啊，你哭出来吧！别憋着，哭出来心里就好受了……林姨娘在天有灵，看你这样，她该多心疼啊……”

可我哭不出来。喉咙像是被死死扼住，心里那个破开的大洞，正呼呼地灌着寒风，把所有的眼泪都冻成了冰块。

就在这时，身后传来了婴儿响亮却无助的啼哭声。“哇啊——哇啊——”

弟弟似乎也感受到了这悲伤的气氛，或者说，他只是单纯地饿了、冷了，用他唯一的方式表达着存在。

那哭声如此生机勃勃，如此尖锐，刺破了送葬队伍的沉默，与这埋葬的死寂形成了残忍的对比。一个生命刚刚被黄土掩埋，另一个用她生命换来的新生命，正在嗷嗷待哺。这哭声像是一把钝刀子，反复切割着在场每一个知情人的心。

这哭声像一把钝刀子，切割着在场每一个知情人的心。我看到爹爹的背影几不可察地晃动了一下，负在身后的手攥成了拳。

“那就是沈将军刚得的儿子？”一个清冽的童声在不远处响起，带着几分不合时宜的好奇。“他哭得真响。”