第766章 选择开始（1/2）

周五下午四点，公司群发邮件：

【关于启动2025年度合伙人竞聘的通知】

林知秋点开，附件表格里赫然有她的名字——最后一个，括号标注：替补。替补也要答辩，过了就能转正，落户北京，外加三十万期权。邮件末尾，hr用红色加粗标出重点：

“成功者，即可按《人才引进》政策，直接取得北京市常住户口。”

她盯着那行字，心脏在胸腔里重重跳了一下，像有人用拳头砸门。北漂第八年，她第一次离“留下”这么近。只要答辩ppt做得漂亮，只要客户数据不泄密，只要——

她想起抽屉里那本缺页的《旗谱》，想起指甲缝里总也洗不净的金粉，想起凌晨电梯里三十秒的“死亡”。这些就像暗礁，潜伏在航线下方，随时可能掀翻她的船。

傍晚，她留在工位改ppt。办公室灯管一盏盏熄灭，最后只剩头顶那排日光灯，像一条不肯沉的带鱼。她把客户财务模型拆到第三年，预测现金流由红翻绿，箭头昂扬，像给投资人打了一支强心剂。保存，上传云端，她长舒一口气，抬头看表——23:47。

手机震动，是苏适发来的语音，背景嘈杂：

“秋秋，我约了明早十点spa，做完一起去买答辩西装？咱们得把气场焊死在身上。”

她回了个“好”，又补一句：“早点回，别熬夜。”发完却觉得可笑——她自己何尝不是熬到子夜？北漂的“留下”两个字，从来都是血槽换血槽。

凌晨一点，她进电梯。轿厢里贴着一张新告示：

“寒潮预警，地下温度零下八度，请勿长时间滞留车库。”

白底红字，像一口哨子，吹得她耳膜生疼。电梯下到b2，门开，一股潮湿的冷气扑面而来，像有人掀开井盖。她快步往车位走，雪地靴踩在水渍里，发出“滋啦”声。灯光昏黄，她的影子被拉长又压扁，贴在墙上，像一张揭不下来的旧海报。

就在她拉开车门瞬间，身后传来“嗒”一声轻响——

花盆底敲水泥地的声音。

她回头，空无一人。只有风卷着碎纸屑，在墙角打旋。她不敢停留，钻进去踩油门，车子蹿出车库，像被什么追赶。后视镜里，b2入口那盏感应灯，一直亮到她拐出两个路口才灭，仿佛有人站在灯下，目送她离开。

胡同口，雪停了，月亮像被削薄的冰片，挂在檐角。她下车，远远看见自家院门虚掩，一缕橘色灯光从门缝漏出来，落在雪地上，像一道被刀划开的伤口。

她推门，老太太坐在她门槛上，身上仍盖那条蓝布毯，脚边多了一盏煤油灯，灯芯燃得极高，火苗在风中左右摇摆，却就是不灭。老人抬头，目光像两枚被岁月磨钝的针，缓慢却准确地扎进她神经：

“林姑娘，时候到了。”

煤油灯旁，放着一只铝饭盒，盒盖被掀开，里面不是萨其马，是一张被对折的宣纸——

血红。

林知秋蹲下去，用两根手指夹起那张纸。纸是过年写对联用的万年红，韧而薄，被液体浸得发皱。血已半干，边缘呈暗褐色，中间却新鲜得发亮，像刚用毛笔蘸着写完。字迹歪扭，却一笔一画，力透纸背：

“旗魂未冷，归来守陵。”

八个字，像八把钝刀，剁在她颈椎上。她抬头看老太太，老人却别过脸，只看那盏煤油灯：“别问我，问你自己。”

林知秋把纸翻到背面——

一行小楷，是她自己的笔迹，墨迹比正面还新，日期却写着：

1776年10月9日

她脑袋“嗡”的一声炸开。1776，美国独立宣言，也是她身份证生日的前一年。她颤抖着摸出手机，打开相册，对准血书拍照。闪光灯亮起的瞬间，纸面浮现隐形水印，一行满文缓缓显形：

“若违此命，永堕无间。”

水印一闪即逝，像有人朝她脸上吹了一口冷气。她手一抖，手机掉在雪地里，屏幕朝下，却传出“咔嚓”一声——

自动拍摄完成。

她弯腰捡起，照片里，她蹲在门口，身后却站着一排模糊的影子，高矮不一，全都穿蟒袍、戴翎冠，最中间那个男人，脸与电梯倒影里重合，正俯身，把下颌搁在她肩头。

老太太起身，煤油灯被风一吹，“噗”地灭了。黑暗里，只剩血书在雪上泛着暗红，像一条被剥了皮的鱼。

“三日期限，今天算第一天。”老人说，声音轻得像雪落，“你若不回，它们就自己来请。”

“请我去哪？”林知秋听见自己声音劈叉。

“回你该回的地方。”老人指了指地下，“地铁十号线，末班车，苹果园方向，最后一节车厢，会带你去。”

她浑身一颤：“那我的答辩、户口、期权……”

老太太忽然笑了，露出仅剩的三颗牙：“几百年前的户口，比乾隆还值钱，你确定不要？”

林知秋语塞。她低头，雪地上，自己的影子被月光拉得极长，顶端分叉，像一条正在裂开的缝。她忽然意识到，所谓“留下”与“回去”，从来不是a或b，而是一条咬住自己尾巴的蛇——选哪头，都是血。

老太太走了，煤油灯被带走，血书却留在雪上，像一块烧红的炭，雪片落上去，“滋”一声化成白雾。林知秋站了很久，直到脚趾冻麻，才弯腰把血书折成小小一块，塞进大衣内袋，贴近心脏的位置。纸上的湿意透过布料，渗入皮肤，像一枚被按下去的烙印。

她进屋，关门，反锁，动作机械。屋里没开灯，电脑屏幕却亮着，微信置顶群弹出消息：

@所有人 周一9:00，合伙人竞聘答辩，ppt请于周日22:00前上传，迟到视为弃权。

光标在“弃权”两个字上闪烁，像心跳过速的急救灯。她走到桌前，拉开抽屉，取出那本《旗谱》。缺页处，指纹红得刺目。她把自己的右手按上去——

严丝合缝。

她忽然想起，小时候奶奶说过：旗人女孩，出生时在族谱按手印，红泥混着金粉，按下去，就再也擦不掉。那时她以为是迷信，如今才明白，那是历史在借她的手，签一张远期支票，到期必须兑付。