第699章 仇父病房（1/2）

s市，瑞慈医院顶层，vip 套房外走廊。凌晨两点四十分，电梯门「叮」地一声滑开。仇棱迈出来，黑色风衣下摆扫过地面，带起消毒水味道的细风。他戴着一次性口罩，帽檐压得很低，只露出一双熬得微红的眼睛。

那明跟在他身后，臂弯里挂着一只小号保温袋，里面是一杯温水、一把折叠小剪刀、一块热毛巾，还有一把便携剃须刀——电动的，声音轻，不会惊到病人。

这是仇棱连续第三晚来病房，却第一次带上剃须刀。前两次，他只是隔着玻璃站了十分钟，看床上那个曾经不可一世的男人被呼吸机压弯了脊背，然后转身就走。今晚，他在停车场抽了根烟，对那明说：「帮我准备剃须刀。」

那明没问为什么，只点头。她向来如此——他不说，她就不问；他决定，她执行。等电梯的间隙，她抬腕看表——【死亡倒计时 168:05:22】。距离仇棱二十五岁，还有整整 168 天，也是仇震东与他之间，可能仅剩的 168 次呼吸。

病房门被轻轻推开。灯光调到最暗档，留下床头一盏壁灯，昏黄得像旧胶片。仇震东半躺半坐，鼻间插着氧气管，左手绑着监测夹，右手被被子盖住，输液泵滴答滴答，像给时间打节拍。

听见动静，老人眼珠微动，目光穿过氧气面罩的雾气，落在儿子身上。那一刻，监护仪上的心率曲线猛地跳了一下——「滴——」。

仇棱站在床尾，没有走近。他摘了帽子，却仍旧戴着口罩，目光从老人的眉骨滑到输液针，再滑回自己脚尖，像在做一场无声体检。那明把保温袋放在床头柜，退到角落，降低存在感——她习惯做影子，只在需要时递上工具。

「……水。」老人发出含糊的单音，氧气面罩让音节破碎。

仇棱没动。那明上前一步，却被他抬手止住。他亲自拿起水杯，插上吸管，俯身递到老人嘴边。水位缓缓下降，喉结滚动，像把一句更艰涩的话咽回胸腔。

喝完水，老人喘了半晌，抬了抬右手——那只曾经挥过拐杖、摔过酒杯、也曾在董事会上一票否决他出国计划的手，如今只剩青筋与针孔。

「坐……」老人说。

仇棱没坐，只把床尾摇高，让父亲呈半坐姿势，然后拿起热毛巾，替他擦脸。毛巾温度 45c，那明提前用温度计量的——不会烫，也不会凉，刚好能唤醒一点血色。

毛巾掠过老人眉骨时，仇震东忽然闭眼，嘴唇抖动。仇棱以为他疼，动作放得更轻，却听对方含糊挤出两个字：「对……不……」

毛巾停住。监护仪上的心率曲线再次飙升，像有人把音量突然拧大。仇棱没抬头，继续把毛巾往下移，擦过脖颈，擦过锁骨，擦到那只输液的手背时，他听见父亲完整的句子——

「对不起……」

音节被氧气面罩闷住，却像穿透十年光阴，直接砸在他耳膜。仇棱指尖顿住，喉结滚动，却没有回应。他把毛巾折成方块，放回托盘，然后拿出剃须刀，按下开关——

「嗡——」轻响，刀片转动，像给寂静的病房打开一条细缝。

剃须泡沫是茶树味，那明选的，温和不刺激。仇棱把泡沫涂在父亲下颌，动作生涩，却尽量稳。第一下，刀片刮过皮肤，留下一条干净的发青路径，像把过去所有锋利对话，一次性削平。

老人睁眼，看儿子俯身为他剃须，瞳孔里晃动的，是呼吸机雾气和青春面庞的重影。他试图抬手，却抬不动，只能把氧气面罩顶开一点，嘶哑开口：「慢……点，别割……」

仇棱「嗯」了一声，没停手，也没抬头。第二下、第三下……刀片与皮肤之间，隔着泡沫，也隔着十年无法言说的隔阂。刮到第三下，他忽然说：「小时候，你教过我刮胡子。」

老人怔住，记忆像被刀片挑起——

那是少年十五岁，第一次偷拿父亲的剃须刀，把下巴割得血迹斑斑。男人冲进浴室，夺过刀，却一句话没说，只替他贴上一枚创可贴。那天之后，剃须刀被锁进抽屉，少年被送出国，一锁就是十年。

「对不起……」老人再次重复，声音像从呼吸机里挤出来的泡沫，轻，却碎得清晰。

仇棱手一抖，刀片划过皮肤，一点血珠渗出。他停下，拿棉签压住，像给旧伤口贴新纱布。那明递来创可贴，他摇头，只用拇指抹掉血迹，继续刮。

「不用对不起。」他终于开口，声音低哑，「我早就不疼了。」

不是原谅，是算了——这句话他没说，却写在动作里：继续剃须，继续生活，继续把日子过成想要的模样。

剃须完成。仇棱用热毛巾擦净残余泡沫，露出老人干净的下颌——皮肤松弛，胡茬泛青，却不再锋利。他拿出镜子，递到父亲面前：「看看吧。」

仇震东看向镜中自己，又看向镜子边缘的儿子，瞳孔里晃动的，是两张重叠的脸——一张被岁月压弯，一张被眼泪洗亮。

「像……吗？」老人问。

「像。」仇棱答，「也都不像了。」

他把镜子放下，从保温袋底层掏出一张照片——那张在保险箱里发现的合影：母亲抱着婴儿，背后是槐树。他把照片立在床头，让老人能看到。