第67章 意外事件（1/2）

刘玉芬是在一个清晨走的。

那天苏清越正在区里开信访工作联席会，手机调了静音。等到中场休息时拿出来，看到屏幕上七个未接来电，都是清水湾社区主任老徐打来的。

她心里咯噔一下，走到走廊回拨过去。

电话只响了一声就被接起，老徐的声音带着明显的哽咽：“苏主任……刘姨，刘姨她走了。”

苏清越握着手机，好一会儿没说出话。走廊尽头有扇窗户开着，五月的风灌进来，带着楼下玉兰花的香味。她忽然想起去年秋天，也是在清水湾，刘玉芬把那个破旧的帆布包推到她面前时，那双粗糙而温暖的手。

“什么时候的事？”她听见自己的声音有些发飘。

“今天早上五点二十。”老徐说，“护工说，刘姨走得很安详，没遭罪。就是……就是一直念叨着想再见您一面。”

苏清越闭上眼睛。她上周还去医院看过刘玉芬，那时老人精神还不错，拉着她的手说了好多话。说清水湾现在变化大了，路修平了，路灯亮了，社区还建了老年食堂。说她存折里的“拆迁维权基金”又多了两万块钱，是前阵子有个企业老板听说了她的事，非要捐的。

“医生说还能撑几个月呢……”苏清越喃喃道。

“癌症这种事，说不准的。”老徐叹气，“苏主任，您……能来送送刘姨吗？清水湾的老邻居们都来了，说想见见您。”

“我马上来。”

回到会议室，苏清越简单向主持会议的区委副书记说明情况。副书记沉默片刻，点点头：“去吧。刘玉芬同志的事，我也听说了。她是个好人，也是个明白人。代表区委区政府，送她一程。”

上午十点，市殡仪馆。

苏清越的车开进殡仪馆大院时，被眼前的景象震住了。

不是人山人海——实际上人并不多，大概百来个。但这些人，绝大多数是头发花白的老人。他们穿着朴素，很多人甚至穿着洗得发白的工作服。有人拄着拐杖，有人坐着轮椅，有人被儿女搀扶着。

清水湾的老居民们来了。

他们按照老规矩，自发地排成两列，站在告别厅外面的空地上。没人说话，只是静静地站着，像两排沉默的雕塑。

苏清越下车时，人群有了一阵轻微的骚动。老徐迎上来，眼圈红肿：“苏主任，您来了。”

“刘姨的家人呢？”

“在里面。”老徐引着她往里走，“她儿子昨天半夜从广州赶回来的，女儿在国外，还在办签证。”

告别厅不大，正中挂着刘玉芬的遗像——是很多年前拍的一张证件照，头发梳得整齐，嘴角带着淡淡的笑。照片下面摆着骨灰盒，周围是简单的花圈。最显眼的一个花圈，挽联上写着：“沉痛悼念刘玉芬老人——清水湾全体邻居敬挽。”

一个四十多岁、面容憔悴的男人跪在灵前烧纸。见苏清越进来，他站起身，深深鞠了一躬：“苏主任，谢谢您能来。我妈走之前，一直念叨您。”

“节哀。”苏清越还礼，走到灵前，从工作人员手里接过三炷香，恭恭敬敬地鞠躬、上香。

起身时，她看到骨灰盒旁边，摆着那个熟悉的帆布包。

刘玉芬的儿子注意到她的目光，轻声说：“我妈交代的，说这个包要放在这儿，和她的‘基金’放在一起。”

苏清越走过去，打开帆布包。里面还是那些东西：用橡皮筋捆好的票据、泛黄的合同复印件、手写的账本。只是账本的最后一页，多了一行新字：

“截至2023年5月18日，基金总额：10万元整。”

下面是刘玉芬的签名，笔迹有些颤抖，但一笔一划都很认真。

“十万？”苏清越抬头。

“嗯。”刘玉芬儿子抹了把眼泪，“我妈住院这几个月，陆陆续续又有人捐款。有以前的老工友，有听说她事迹的企业家，还有个不肯留名的律师，一次捐了三万。我妈每次收到钱，都让我记在账上，说要攒着，帮更多需要的人。”

苏清越看着那行数字，眼眶发烫。

十万块钱，对有些人来说，可能只是一顿饭、一个包。但对刘玉芬这样一个棚改维权老人来说，这是她最后的、最朴素的信念——要让更多人不再经历她受过的苦。

“苏主任，”老徐走过来，“外面的老邻居们……想跟您说几句话。您看方便吗？”

苏清越点点头，整理了一下身上的黑色西装外套，走出告别厅。

五月的阳光有些刺眼。她站在台阶上，看着下面那一张张苍老的面孔。他们中很多人她都认识：有在棚改时据理力争的王大爷，有因为补偿款分配问题和儿女闹翻的李奶奶，有每天在社区巡逻的退休教师张老师……

“各位叔叔阿姨，”苏清越开口，声音在空旷的院子里传开，“我是苏清越。”

人群安静下来。

“今天，我们来送刘玉芬阿姨最后一程。”她顿了顿，“刘姨这一生，经历过很多苦难。年轻时候下乡，中年下岗，老了又碰上拆迁纠纷。但她从来没有放弃过对公平正义的追求，没有放弃过对他人的善意。”

“她留下的这十万块钱‘维权基金’，我会按照她的遗愿，继续管理好、使用好。每一笔支出，都会在社区公示，接受大家的监督。我向刘姨保证过，也向大家保证：清水湾的问题解决了，但云湖区、东州市，还有很多类似的问题。只要我还在这个岗位上一天，就会尽我所能，让老百姓的合法权益得到保障。”

她深深鞠了一躬：“谢谢大家，谢谢你们对刘姨的关心，也谢谢你们对我们工作的支持。”

人群中，有人开始抹眼泪。

王大爷拄着拐杖走上前一步：“苏主任，我们这些老家伙，不会说什么漂亮话。但刘妹子这事儿，我们都看在眼里。以前觉得当官的都一个样，现在知道，还是有不一样的官。”

李奶奶跟着说：“是啊，要不是苏主任，咱们清水湾哪有今天？路是平的，灯是亮的，补偿款也拿到手了。刘妹子那十万块钱，我们愿意帮着一起看着，保证每一分都用在正道上。”

“对！”有人附和。

“我们相信苏主任！”

声音此起彼伏，不大，但坚定。

苏清越看着这些老人，胸腔里有什么东西在翻涌。她想起刚接手清水湾案子时的焦头烂额，想起那些上访材料里触目惊心的控诉，想起刘玉芬第一次把帆布包推给她时，那混合着期待和怀疑的眼神。

一路走来，不容易。

但此刻，值了。

中午，简朴的丧宴安排在殡仪馆附近的一家小饭店。

说是丧宴，其实就是几桌简单的饭菜。来的人都是清水湾的老邻居和刘玉芬的远房亲戚。苏清越原本打算上柱香就走，但被老人们硬拉着留下来。

“苏主任，吃口便饭再走。”

“就是，忙了一上午了。”

她不忍拒绝，在靠门口的一桌坐下。同桌的都是老人，大家安静地吃着饭，偶尔低声交谈几句。

吃到一半，刘玉芬的儿子端着酒杯过来敬酒。他眼睛还是肿的，但情绪稳定了许多。

“苏主任，我敬您一杯。”他说，“我妈临走前交代我两件事。第一，那个帆布包和里面的东西，交给您保管。第二……”

他从口袋里掏出一个信封，放在桌上：“这是我妈留给您的信。”

信封是普通的白色信封，上面用钢笔写着“苏清越主任 亲启”。字迹工整，看得出写信人很用心。

苏清越拿起信封，没有立刻打开。

“刘姨还说了什么吗？”

刘玉芬儿子摇摇头：“就这些。她说，您看了信就明白了。”

饭后，苏清越坐进车里，才小心地拆开信封。

信纸是医院病房里那种廉价的便签纸，一共三页。字写得很密，有些地方因为手抖而笔画歪斜。

“苏主任：