第10章 收音机里的末日播报（1/2）

海鲜泡面的热气裹着刺鼻的腥味钻进鼻腔时，天刚蒙蒙亮。雨还没停，只是从倾盆变成了细密的雨丝，打在窗玻璃上“沙沙”作响，像无数只小虫子在爬。我蹲在门后吃完最后一口面，汤里的味精味齁得嗓子发紧，可还是把碗底的汤喝得一干二净——末日里，每一丝热量都不能浪费。

收拾泡面桶时，手指碰倒了书架最底层的纸箱。“哗啦”一声，里面的旧杂志和游戏机配件掉了出来，一只积满灰尘的黑色收音机滚到脚边。这是我去年淘的复古晶体管收音机，本来是玩复古电器时的摆设，装着备用电池一直没拆，没想到此刻倒成了唯一的信息来源。

“说不定能收到点信号。”我喃喃自语，用袖口擦去收音机上的灰尘。机身的金属旋钮已经氧化发黑，我拧开电池仓，里面的五号电池还鼓鼓的，没有漏液。按下开机键的瞬间，收音机发出“滋啦”的杂音，电流声裹着静电噪音，在寂静的屋里格外刺耳。

我抱着收音机蹲在窗边，慢慢转动调频旋钮。从左到右拧了三遍，全是杂乱的静电声，偶尔夹杂着几声模糊的音乐片段，转瞬就被噪音吞没。通风口传来橘猫不安的“咕噜”声，我拍了拍收音机外壳，心里泛起一丝绝望——断网断信号的末日，连知道外面发生了什么都成了奢望。

就在我准备关掉收音机时，旋钮转到最右端，杂音突然弱了些。一阵断断续续的男声透过静电传了出来：“……这里是……中央应急广播……重复……噬灵症已确认……全国性突发公共卫生事件……”我猛地屏住呼吸，手指死死按住机身，生怕一动就错过了信号。

信号时强时弱，男声被杂音切割得支离破碎，可关键信息还是像钉子一样扎进我的耳朵：“……截至10月1日……华北、华东、华南……十七省出现确诊病例……部分城市……交通中断……请居民……留在家中……等待救援……”“滋滋”的静电声突然放大，后面的内容被吞掉，只剩下播音员急促的喘息。

我死死盯着收音机，手心的汗浸湿了机身。过了足足半分钟，信号再次清晰了些，这次是另一个沉稳的女声，带着压抑的颤抖：“……重点提示……除人类感染者外……多地报告……动物感染变异案例……城市边缘发现……狼群、流浪猫狗……出现攻击性增强、身体畸变……部分变异动物……携带高浓度病毒……”

“狼？”我倒吸一口凉气，想起前几天在窗外看到的巨型黑影。女声还在继续：“……a市动物园……发生动物出逃事件……熊、虎等大型动物……已确认变异……攻击人类……请居民务必……远离空旷地带……切勿接触任何……异常动物……”信号突然剧烈波动，“滋啦”一声后，彻底变成了静电噪音。