第1章 眷恋与柔情（1/2）

1

休假归来的周五，我在办公桌前坐立难安，目光总不自觉飘向斜对面那张空置的工位 —— 那是林晓的位置。她上周请假时说要回老家陪生病的奶奶，可这七天里，没有她递来的热咖啡，没有她轻声问 “这份报表需要帮忙吗”，办公室的空气都像凝固了。

周六清晨六点，天刚蒙蒙亮，我就攥着那串 “备用钥匙” 出了门。这钥匙是上个月她弄丢办公室钥匙时，我以 “方便帮忙收文件” 为由，偷偷配的。推开玻璃门时，指尖竟有些发颤。走到她的工位前，我缓缓坐下，皮质椅面还残留着淡淡的栀子花香 —— 那是她常用的护手霜味道。

桌上摊着半本没看完的诗集，书页夹着一片干枯的银杏叶，是去年公司团建时，她在银杏林里捡的，当时还笑着说 “留着做书签”。我轻轻翻开，扉页上有她娟秀的字迹：“慢慢来，日子会有温柔的答案。” 指尖抚过墨迹，仿佛能触到她写字时微微蹙起的眉头。

拉开最下层的抽屉，里面整整齐齐叠着几条浅色丝巾，还有一个粉色的保温杯，杯底印着可爱的兔子图案。我拿起杯子，杯口还残留着一丝若有若无的奶茶香，突然想起上周三，她冲了杯珍珠奶茶，还笑着问我 “要不要尝一口，三分糖的”。那时是我借口 “怕甜” 拒绝了，现在却恨不得把杯子凑到鼻尖，贪婪地嗅着那点余味。

“一周…… 怎么像过了一辈子。” 我对着空无一人的办公室喃喃自语。心口像是被什么东西堵住，闷得发慌。我知道自己这样很荒唐，她只是个刚毕业两年的小姑娘，而我是个离异带娃的中年男人，可思念就像涨潮的海水，一次次漫过理智的堤坝。起身时，椅子发出轻微的响动，我慌忙扶住桌沿，生怕惊扰了这满室的 “她的痕迹”。

2

午饭过后，我像往常一样去楼下散步，可双脚却不听使唤地往便利店走 —— 那是林晓每天午休都会去买酸奶的地方。排队时，前面的女生穿着和林晓同款的浅蓝色连衣裙，我盯着人家的背影看了半天，直到对方回头疑惑地打量我，才慌忙移开目光，脸颊发烫。

过马路时，红灯亮起，我却盯着斑马线发呆。脑子里全是上午的画面：林晓穿着一条米白色的短裙，抱着一摞文件从复印机旁走过。风吹起裙摆，露出她白皙的小腿，脚踝上系着一根细细的红绳。她弯腰放文件时，裙摆又轻轻扬起，我甚至能看到她膝盖上那道浅浅的疤痕 —— 那是上个月她搬资料时不小心磕到的，当时我还蹲下来帮她贴创可贴，指尖碰到她皮肤时，她像受惊的小鹿一样缩了一下。

“叮 ——” 绿灯亮起的提示音拉回了我的思绪，可我却鬼使神差地往反方向走。等反应过来时，已经绕到了写字楼的后门，这里有一片小花园，林晓偶尔会来这里打电话。我坐在她常坐的长椅上，树叶沙沙作响，像是她轻声说话的声音。口袋里的手机震动了一下，是女儿发来的消息：“爸爸，今晚能早点回家吗？我想让你陪我拼乐高。” 看着消息，我突然觉得愧疚 —— 我把本该给女儿的关注，全分给了那个不该想的人。

3

中午的办公室很安静，同事们要么趴着睡觉，要么戴着耳机看视频。我抬眼看向林晓，她正侧身趴在桌上，长发垂落在臂弯里，像一只蜷缩的小猫。阳光透过百叶窗，在她的后颈洒下细碎的光斑，皮肤白得像上好的瓷器。