第107章 温冬里的分寸（1/2）

306

北方的初冬总带着点捉摸不定的暖意，明明离集中供暖只剩一周，正午的太阳却还晒得人浑身发懒。我拉开衣柜最下层的抽屉，里面叠得整整齐齐的羽绒衣和加绒保暖鞋，是半个月前就备好的 —— 给家人选的深灰色款耐脏，给自己挑的藏青色轻便，可如今出门只穿一件薄夹克就足够，这些厚实的衣物暂时只能在柜里闲置。

办公室的窗户开着条缝，风裹着楼下梧桐树的枯叶气息飘进来，带着点清冽的干爽。我对着内勤工位上的电脑屏幕上的报表出神，余光却忍不住往斜对面的工位瞟。林晓正低头整理文件，乌黑的头发束成短而低的马尾，发尾随着她翻页的动作轻轻晃动。

和她那次在车里把话说透，已经过去半个月了。那天也是这样不冷不热的天气，我送她下班，车子刚开出公司大院，她突然说：“张哥，有些话，咱们还是说清楚好。” 之后的一个小时，我们把所有藏在心里的话都摊了开来 —— 我说了这些年对她的牵挂，从她刚进公司时的青涩懵懂，到后来独当一面的干练，那些不敢宣之于口的心意，像洪水般倾泻而出；她说了对我的敬重，也说了我们之间二十岁的鸿沟，说了家人的期待，说了对未来的顾虑。

车子停在她家小区门口的树荫下，路灯黄晕般的光透过树叶的缝隙洒在她脸上，明明是拒绝的话，却说得温柔又坚定。那天之后，我心里堵了许久的郁结像被风吹散了，可某种更沉的东西却落了下来 —— 我们的关系，终究停在了不远不近的距离。

我不再像从前那样，没事就找借口去她工位搭话，不再悄悄给她带热乎的早餐，不再在她加班时以 “顺路” 为由提出送她回家。从前那份熊熊燃烧的热情，像是被温吞的时光慢慢浇凉，只剩淡淡的念想在心底盘旋，提醒着自己不能再贸然打扰。她也始终保持着恰到好处的分寸，迎面遇上时会笑着说 “张哥好”，工作上有需要对接的事会条理清晰地说明，除此之外，再没有多余的话、多余的动作。她的从容里带着礼貌，疏远中又不失体面，可这样的相处，却让我的生活像少了块重要的拼图，没了往日的新鲜劲儿，只剩一种说不出的苦闷，在漫长的工作日常里悄悄蔓延。

周末两天，办公室的微信群里安安静静。我习惯性地翻看步数排行榜，林晓的步数每天都超过一万，周六一早八点多就有了记录，想来是回了县城的家 —— 她之前跟我提过，母亲和她在那儿的老房子住了二十多年，虽然在县城，但院子大，熟人多，住着舒心。直到周日下午四点多，她的步数突然停在了八千，应该是回市区了。

晚上我加了会儿班，临走时特意绕到林晓住的那栋公寓楼，看着那儿亮着两间屋子的灯，一间是她的卧室，另一间是闲置的客房。我心里大概有了数，该是她妈妈过来了。去年冬天也是这样，供暖一开始，她妈妈就会来住上几个月，毕竟市区的公寓有集中供暖，比起县城老房子的清冷舒适太多。

前些日子她妈妈回去住了一阵，我听林晓跟同事闲聊时说过，总算能清静几天，不用每天被催着找对象。如今母女俩又住到一起，想来少不了细碎的摩擦。可谁家不是这样呢？亲近如唇齿，朝夕相处久了，也总有磕磕碰碰的时候。我想起自己年轻时和妈妈也常因为鸡毛蒜皮的小事拌嘴，到最后还不是笑着和解，或许亲情本就是这样，在磨合中愈发深厚。

周一早上，我刚走进办公室，就看到林晓已经到了。她今天穿了件浅红底缀兰花的羊毛衫，下身是一条紧身牛仔裤，浅蓝色的布料紧紧裹着她的身形。我下意识地移开目光，心里却忍不住想，这条裤子确实太紧了，把她原本就不算小的臀部裹得紧绷绷的，已然不能勾勒出明显的轮廓，看着就觉得不舒服。

五年前林晓刚进公司时，还是个纤瘦的小姑娘，穿牛仔裤总是松松垮垮的，笑起来有两个浅浅的梨涡。这几年她的身材渐渐丰腴起来，脸上也多了几分成熟的韵味，不复当年的青涩。她妈妈大抵也察觉到了这些变化，少不了天天在她耳边唠叨，劝她降低标准，找个人安稳下来。毕竟林晓今年已经二十八了，在长辈眼里，早已过了谈婚论嫁的黄金年纪，大好年华不等人。

可就算她真的降低了标准，这 “果子” 也轮不到我来摘。我比她大二十岁，不过是个越过越平庸的中年男人。她妈妈要是知道我对她女儿心存觊觎，怕是要提着扫帚追到公司来，跟我拼老命的。这个念头让我自嘲地笑了笑，端起桌上的搪瓷杯，喝了一口早已凉透的茶水。

这周末她们母女俩回县城，不知是要做什么。我想起林晓之前说过，那边的老房子常年没人住，家具都有些陈旧了。或许是回去整理屋里的杂物，把房子租出去 —— 闲着也是闲着，每月还能多份收入补贴家用，确实是个不错的主意。只是她们家在老楼的顶楼，没有电梯，搬东西上上下下定是累得够呛。她们母女俩手无缚鸡之力，又没个男劳力搭把手，想想都觉得辛苦。

这期间，她妈妈多半总会一边擦汗，一边念叨：“你说你，怎么就不能找个男人来帮忙？要是有个对象，这些活儿哪里用得着咱们娘俩费劲？” 这话听在林晓耳里，心里该多难受。我太清楚她的性子，外表看着柔弱，骨子里却带着股倔强，不愿轻易麻烦别人，更不愿为了找个 “帮手” 就委屈自己。

她何尝不想有个归宿？有个体贴入微的人知冷知热，在她加班晚归时留一盏灯，在她生病时递一杯热水；有份安稳的感情可寄托，不用再面对家人的催婚，不用在旁人异样的目光里独自硬撑；有份轻松的心情去看世界的美好，不用被生活的琐碎磨平棱角。可这些如今都没有，她只能苦等，盼着上苍能圆她这个梦。我常常想，找一个彼此心意相通的人，这难道真的很难吗？

最亲近的人说出口的话，往往最伤人。那些带着关心的唠叨，那些恨铁不成钢的抱怨，像一把把钝刀子，慢慢割着她的心。有苦说不出，有情难托付，那种滋味，怕是恨不得一头撞死，也免得被人笑话，免得让家人失望。

我猜，她偶尔想起我，大抵只会觉得我是个糟老头子吧。毕竟我曾那样直白地表达过心意，或许在她看来，就是仗着自己是“老”员工，仗着平时多照顾了她几分，就想入非非，整天 “骚扰” 她，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知天高地厚。如今她迟迟没找到男朋友，说不定还会觉得，这正好遂了我的愿，让我看她的笑话。

这点心思我何尝不懂？在女孩子和她们的家人眼里，感情和身体向来金贵。若是轻易交付，日后谈婚论嫁时，又怎么谈待遇、要彩礼，怎么对得起父母二十多年的养育之恩？所以她们总爱把简单的事弄复杂，总要设置一道道关卡，考验着对方的真心，也守护着自己的体面。林晓大抵也是这般想法，前几个月我追得太急，让她有些不知所措，只能 “刹车”。哪怕当时她也曾被我的热情打动，或许有过片刻的动摇，但事后清醒过来，还是会用冷处理把关系拉回她认为的 “正轨”。

这些天，林晓因为一个项目，需要和合作方的几位男士对接工作。每次要去会议室沟通前，她总会先过来跟我说一声：“张哥，我去跟项目部那边对接一下项目细节。” 语气依旧是恭敬的，却比之前多了几分主动。

我不再像从前那样故意冷漠回应，而是笑着点点头，顺势说几句嘘寒问暖的话。“天凉，你穿得太少了，要不要回宿舍加件衣服？”“会议室温度低，冷了就开暖风吹，别替公司省电。”“我这儿没开空调，你要是来拿文件，别多待，小心冻感冒。” 这些话不用刻意琢磨，随口就能说出来，既表达了关心，又始终守着她的心理边界，不过分逾矩。

她也愿意跟我多聊上几句，不再像之前那样刻意回避。有时会说 “谢谢张哥关心，我不冷”，有时会顺带问一句工作上的问题，那种疏离感渐渐淡了些。这样的转变，我自然乐意。其实那些对接的工作，多是联系转办的小事，本不用我经手，可每次她跟我说过后，我总会主动联系合作方，把需要沟通的细节先问清楚，再整理好告诉她。我像一道 “防火墙”，下意识地把她和那些陌生的男士隔开，这种特殊的待遇，我从未给过别人。我不知道她心里是否清楚这都是我刻意为之，或许她只当是前辈对晚辈的照顾，这样也好，至少不会让她觉得有压力。

中午十二点多，办公室里响起了外卖送达的提示音。林晓提着一个大大的透明塑料袋从楼下上来，里面装着两份餐盒和饮品，想来是和隔壁部门的女伴合点的外卖。我正好起身想去倒杯水，看见她走过来，脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不知所措。我刚想上前问问她 “今天吃什么好东西”，她却像是突然反应过来，猛地一扭头，快步躲进了旁边的资料室，连门都没来得及关严。

我站在原地，手里握着空水杯，心里又好气又好笑。这丫头，怎么还是这么躲我。

中午休息时，我想着出去透透气，便往中央公园走去。秋末冬初的公园少了几分热闹，多了几分静谧，枯黄的草坪上散落着几片落叶，偶尔有老人带着孩子在晒太阳。我沿着湖边走了一圈，脑子里全是林晓刚才躲着我的样子，不知不觉就走了四十多分钟。回到公司时，听同事说林晓也出去散步了，偏偏我们没遇上，实在可惜。