第58章 一路走来的我和刚来的她（1/2）

220

人到中年，指尖夹着烟卷时，烟雾总会把过往的日子晕成模糊的光斑。若细数人生各阶段的追求，倒像串起一串沾着时光温度的糖葫芦，酸甜各异，却都裹着当时最真切的热望。

幼儿园的记忆是零碎的，像被揉皱的糖纸，只捡得出几片鲜亮的碎片。最难忘的是烤包子的香气 —— 刚出炉的包子外皮烤得焦脆，咬一口能烫得直哈气，肉馅里的油汁顺着指缝往下滴，那是我对 “好吃” 最早的认知。还有次尿床的糗事，半夜醒来发现床单湿了一大片，连旁边小朋友的被子都沾了边，我缩在角落不敢作声，直到老师来换床单，才红着脸攥紧衣角。最惦记的是园里那个大象滑滑梯，用水泥和小卵石砌成，表面被孩子们的裤子磨得光滑发亮。每次排队滑下来时，风从耳边呼呼吹过，心里像揣了只乱撞的小兔子，连笑声都飘得老远。就算后来幼儿园毕业了，我还总趁着周末溜进去，再滑上几次，直到管理员阿姨笑着把我 “赶” 走。那时的追求多简单啊，不过是一口热乎的、一场疯玩的，日子像泡在蜜罐里，满是吃喝玩乐的欢喜。

上了小学，玩乐还是主旋律，可心里悄悄多了点 “小算盘”。课业负担不算重，但我也有了争强好胜的心思 —— 不是为自己，是怕家长会时老师当着爸妈的面说我坏话。每次考试前，我都会偷偷把课本翻到卷边，就盼着能考个好成绩，让爸妈脸上有光。课余时间也被填得满满当当，老师挑我去学画画，拿着蜡笔在纸上涂涂画画，哪怕画的太阳像个红皮球，也能得到老师的表扬；后来又让我学二胡，一开始拉弦的动作别扭得像扭麻花，可练着练着，也能拉出《茉莉花》的调子。这些机会不用花钱，都是老师主动找我的，我攥着二胡弓子，心里满是优越感，觉得自己比别的同学 “厉害”。也是在这时，心里悄悄埋下一颗种子 —— 我喜欢上了同桌刘娜，她扎着两个羊角辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。我总爱借她的橡皮，其实就是想多跟她说句话，要是看见她跟别的男生说话，还会偷偷生闷气。那时的日子，像五彩的玻璃球，装着满当当的简单快乐。

初中时代，现在回想起来，倒像段 “混沌时光”。说学习吧，成绩总在中游晃荡，上课总爱盯着窗外的麻雀发呆；说玩呢，也没什么 “大动静”—— 放学后去田埂上捉蚂蚱，周末跟着同学去河里摸鱼，在家养蚕时，看着蚕宝宝一点点啃食桑叶，吐丝结茧，心里满是成就感。那时还迷上了武侠小说，偷偷把书藏在课本下面，上课趁老师不注意就翻几页，幻想自己是行侠仗义的江湖侠客。后来电视游戏厅开了，我更是乐此不疲，放学就往游戏厅跑，直到爸妈找上门才肯回家。成绩自然一落千丈，几次考试都排在班里中下游，老师找我谈话时，语重心长地说 “再这样下去，高中都考不上”。那句话像警钟，一下子敲醒了我。从那以后，我收起玩心，一门心思扑在学习上，慢慢脱离了 “坏学生” 的圈子，最后总算考上了高中。感情上也有了 “目标”，我喜欢上了班里成绩好的牛丽莉，暗暗发誓 “以后一定要娶她”，连刷题时都觉得有了动力。那时的日子，就算有些 “荒唐”，也生动得很，从没有过空虚寂寞。

高中的前两年，我是 “飘” 着的。刚入学时，第一次考试就冲进了全年级前十名，爸妈高兴得请我吃了顿红烧肉，老师也总把我当作 “榜样”。可后来不知怎么，就算再努力，成绩也没了突破，像被卡在瓶颈里。第一次高考，我落榜了，拿着成绩单站在教学楼前，天阴沉沉的，风刮在脸上，连眼泪都冻得掉不下来。现在想想，高中三年虽有遗憾，却也不空虚 —— 因为有牛丽莉在。她坐在我前桌，每次我走神时，都会轻轻敲敲我的桌子，提醒我 “认真听课”；放学路上，我们会一起走一段，聊聊三角函数，说说班里的趣事。就算刷题刷到眼酸，只要看到她的身影，心里就觉得踏实。那时的生活被考试、复习填满，偶尔偷摸看本武侠小说，都觉得是 “奢侈”，哪有功夫想别的。

高四是我人生中第一次尝到 “挫败” 的滋味。落榜后我颓废了好一阵子，每天把自己关在房间里，连课本都不想碰。直到补习学的汤老师找到我，他拍着我的肩膀说 “一次失败不算什么，从头再来就好”。那句话像一束光，一下子照亮了我。我重新振作起来，把所有精力都放在学习上，也刻意和牛丽莉断了联系 —— 我怕自己的情绪影响她，也怕她的态度打乱我的节奏。没想到这一年过得飞快，我找到了学习的节奏，成绩一点点提升，自信也慢慢回来了。期间我还喜欢上了同桌王芳，她性格开朗，笑起来眼睛弯弯的，和她坐在一起，连做数学题都觉得轻松。虽然那份喜欢很淡，不像对牛丽莉那样浓烈，可也让我第一次体会到不一样的心动。高四这一年，比高中三年还 “忙”，忙着追赶，忙着成长，根本没功夫发呆。

大学四年，像打开了一扇新世界的大门。我对一切都充满好奇 —— 天南海北的同学、阶梯教室的大课、食堂里不同口味的饭菜、周末和室友去看的露天电影…… 每天都有新鲜事。上课认真记笔记，下课和室友去食堂抢糖醋排骨，晚上要么去图书馆看书，要么去操场散步，周末还会约着同学去逛街。第一次远离家，第一次自己洗袜子，第一次在辩论赛上侃侃而谈，这些细碎的瞬间，都让我觉得 “长大” 是件奇妙的事。四年时间快得像阵风，现在回想起来，好像什么都做了，又好像什么都没做，可从没有过空虚的时候 —— 心里满是对未来的期待，连空气都是鲜活的。

找工作的那段日子，是我人生中最 “暗” 的时光。将近一年的时间，我四处碰壁，面试了一家又一家公司，却总被拒绝。更让我难受的是，我见识到了人心的复杂 —— 有人背后说我坏话，有人抢我的面试机会，那种被轻视、被欺负的感觉，让我第一次尝到了人世间的残酷。我咬着牙，把所有委屈都咽进肚子里，没人的时候偷偷掉眼泪，第二天又笑着去赶招聘会。也就是在那段时间，我长大了，学会了隐忍，也学会了如何在逆境中撑下去。现在想想，那一年学到的东西，比过去十年都多。

参加工作后，职业资格考试成了我第一道 “坎”。我用了三年时间，每天下班后都抱着书本看到深夜，周末也不休息，终于拿到了证书。之后的日子慢慢顺了起来，我学着讨好领导、团结同事，在工作中争先进，一步步从普通职员做到中层。生活上也有了牵挂，孩子出生，看着从牙牙学语到背着书包上学，心里满是踏实的幸福。那段日子，忙得像个陀螺，可心里装得满满当当，从没有过 “迷茫” 的感觉 —— 目标很明确，就是把工作做好，把家照顾好。

可到了四十五岁以后，一切好像都变了。工作上没了往日的冲劲，生活也变得平淡乏味，每天按部就班地上下班，回家后就是吃饭、看电视，日子像一潭死水。我第一次失去了生活的 “准星”，不知道自己该追求什么，心里空落落的。直到她 —— 林晓出现，像一束光，照进了我沉闷的生活。我开始有了目标，每天盼着能见到她，能和她说上几句话。可这份喜欢，却成了无解的局 —— 年龄的差距、家庭的束缚、道德的防线，像一张无形的网，把我困在里面。怎么协调这些关系，怎么让这份感情有个归宿，成了我现在最大的难题。

221

这几天总能在办公室门口撞见她 —— 要么和女同事说笑着往外走，要么跟着几个年轻男同事讨论哪家馆子的火锅好吃。她好像把外面的馆子当成了自己家，三天两头就去一次。我忍不住劝她：“还是去单位餐厅吃吧，粗茶淡饭才养胃。” 她却撅着嘴，一脸不服气地说：“那也得餐厅师傅争点气啊，做的饭连我都留不住，还能留住谁？” 我还想再说些什么，可看着她转身和同事说说笑笑地走远，话到嘴边又咽了回去。

等到她下午回办公室，我故意板着脸，假装生气地问：“整天跟这个吃、跟那个吃，跟女生吃、跟男生吃，跟没结婚的吃、跟结过婚的也吃，怎么就不跟我吃一次？” 她听了，一下子笑出声来，眼睛弯成了月牙，说：“因为他们都是年轻人啊！” 一句话像根细针，轻轻扎在我心上 —— 我何尝不想回到年轻的时候，能毫无顾忌地陪在她身边，和她一起去吃火锅，一起去逛夜市。那一刻，我甚至荒唐地想，要是有长生不老药就好了，这样我就能和她站在同一片 “时光” 里。

早上我特意起得很早，知道她今天要当联络员，组织同事去山里培训。我从家里拿了一小瓶消毒酒精，想着亲手递给她，让她到了宿舍喷在床单、被子和枕头上，消消毒。可等我送完孩子再赶去单位时，培训的大巴车已经开走了。站在空荡荡的停车场，风一吹，连指尖都透着凉，心里一阵惆怅。突然想起疫情的时候，有一晚我送她去酒店隔离，也是这样亲手递给她一瓶酒精，一遍遍地叮嘱 “记得喷，别嫌麻烦”；后来我去隔离酒店接她，她还特意给我提了一塑料袋酒精，说 “这个能用好久”。那些细碎的片段，像电影一样在眼前闪过，可现在，我却要和她分开一周，心里空落落的，连生活都像被蒙上了一层暗灰色，做什么都提不起兴趣。