第20章 扬帆起航（2/2）
张志军则一直沉默地听着，黝黑的、带着农村青年特有质朴气息的脸上，表情凝重。当林知微提到“农村”、“基层”、“低成本”这些字眼时，他的眼神明显动了动，像是被触动了内心最深处的那根弦。他想起了老家那个只有几间土坯房的卫生所，想起了里面寥寥几种落着灰尘的药品，想起了乡亲们为了看一个简单的头疼脑热，不得不翻山越岭、走上几十里山路的艰辛。“林同学，”他抬起头，目光朴实而真诚，带着一种厚重的力量，“我觉得你这个想法，很实在。或许……或许真能帮到老家的人，帮到像俺爹俺娘那样的人。算我一个吧，”他顿了顿，像是在承诺，“需要出力气、跑腿的活儿，搬运东西、清洗器械，都我来。”
小小的、仅有三个人的项目组，就在这棵老槐树的见证下，悄然成立。一种基于共同目标感和彼此信任的、淡淡的战友情谊，开始在三人之间无声地流淌。他们被分配在生物化学教研室一个靠窗的角落，地方不大，堆放着一些闲置的、蒙着薄尘的旧离心机、玻璃器皿箱和几个写着不明试剂名称的纸箱。空气中漂浮着淡淡的、属于实验室特有的试剂气味。但比起那个四面漏风、冬冷夏热、需要时刻提防被人发现的废弃工具棚，这里已然是天堂——至少有了一张属于自己的、虽然陈旧却稳固的木质书桌，可以安稳地放置实验记录本和参考资料；有了稳定的水电供应，不必再为天黑无法操作或者找不到水源发愁；更重要的，是有了名正言顺使用那些基础试剂的资格，不必再像过去那样，需要绞尽脑汁地去寻找替代品，或者冒着风险“借用”少量。
林知微带着两位新组员，花了整整一个下午的时间，彻底清扫了这个属于他们的“根据地”。他们将闲置设备归类堆放整齐，用抹布仔细擦干净了桌面和那扇可以望见外面一角天空的窗户。明亮的光线毫无阻碍地照射进来，将这个小小的角落映照得焕然一新。随后，她将在那个秘密工具棚里积累的所有关于薄层析技术的实践经验，包括如何选择相对合适的替代材料、铺板的关键技巧与注意事项、不同显色剂的配比尝试及其优缺点、以及操作过程中可能遇到的种种常见问题与应对方法，都毫无保留地、耐心细致地分享给刘慧兰和张志军。她亲自示范，如何利用那有限的、需要精打细算的经费，精确计算并购买最必需的几种化学试剂；如何将一块普通的窗玻璃，细致地清洗、打磨边缘，处理成合格的薄层板基底；如何用最简陋的毛细管、自制的展开槽，完成点样、展开、显色这一系列看似简单却暗含玄妙的操作。
然而，工作的推进，远不如打扫卫生那般顺利。正如评审委员们所尖锐质疑的，替代材料那令人头痛的不稳定性，是他们面临的最大拦路虎。同一批用石膏和羧甲基纤维素钠混合铺制的板材，仅仅因为环境湿度的细微变化、或者搅拌手法与时间的微小差异，其分离效果就可能天差地别，有的分离清晰，有的则模糊一片；那些依靠常见化学品自配的显色反应，对温度、溶液ph值敏感得如同任性的孩子，今天重复成功的条件，明天就可能完全失效，得不到任何显色信号。挫折和失败，成了他们实验室生活的家常便饭。有时忙忙碌碌一整天，小心谨慎地制备了十几块板，进行了无数次点样展开，最终却得不到一组可靠、可重复的数据，所有的努力仿佛都付诸东流。刘慧兰偶尔会对着那些显色失败或者斑点拖尾严重的板子，露出难以掩饰的气馁和焦虑，眼神黯淡；张志军则习惯性地紧锁眉头，沉默不语，用他那双原本更适合摆弄农具的、粗壮的手指，格外小心翼翼地去拿取、摆放那些脆弱的玻璃板，生怕自己一个不小心，就弄坏了这些承载着大家心血的薄片。
每当这时，林知微总是第一个拿起那本厚厚的、已经开始密密麻麻记录下无数失败与少数成功的实验记录本，对照着失败的现象，蹙眉凝神，仔细分析各种可能的原因——是这一批采购的石膏纯度有问题？是这两天突然升温影响了展开剂的挥发性？还是某个操作步骤，比如点样的量、展开的时间，在无意中出现了细微的偏差？她会提出新的、或许是调整配方比例、或许是改变环境条件、或许是改进操作手法的尝试方向，用平静而坚定的语气鼓励大家：“没关系，失败是常态，成功才是意外的惊喜。我们至少又排除了一个错误的选项，离最终的目标，理论上就更近了一步。”她将在那个孤独的工具棚里练就的、如同野草般顽强的韧劲，和从【文明传承图鉴】中获得的、对问题本质往往能一针见血的更深层理解，潜移默化地转化为带领这个小小团队在迷雾中前行的力量与智慧。她不再是一个人孤军奋战，她有了需要去负责、去带领、去鼓舞的同伴，这让她肩上的担子陡然沉重了许多，却也让她在面对重重困难时，内心那份必须走下去的信念，愈发坚定不移。
就在项目组在磕磕绊绊中艰难前行，刚刚看到一丝微弱曙光的时候，一个周六的下午，林知远像一阵清爽的风，从北工大一路奔波而来。他穿着那件洗得有些发白、却干净整洁的蓝色运动服，额头上带着细密的汗珠，被太阳晒得微黑的脸庞上，笑容却像毫无阴霾的晴空一样灿烂耀眼。他手里还拎着一个旧网兜，里面装着两个红彤彤、看着就让人欢喜的苹果。
“姐！”他站在林知微宿舍楼下，毫不顾忌地高声喊道，充满了年轻人特有的活力，引得路过的几个女生纷纷侧目，投来善意的微笑。
林知微闻声从楼上快步下来，看到弟弟熟悉的身影，连日来积压在眉宇间的疲惫和紧张，仿佛瞬间被这温暖的亲情驱散了不少。姐弟二人在校园里寻了一处僻静的石凳坐下，浓密的树荫为他们遮挡了午后有些灼热的阳光。林知微按捺不住内心的激动，也带着些许挥之不去的疲惫感，向弟弟详细讲述着项目最终获批的喜悦，组建团队时的小心翼翼与最终成组的欣慰，以及目前遇到的那个如同跗骨之蛆般、困扰着他们进展的最大难题——材料体系那令人捉摸不定的不稳定性。
林知远认真地听着，嘴里“咔嚓咔嚓”地啃着清脆的苹果，一双酷似姐姐的明亮眼睛却滴溜溜地转动着，像是在脑海里飞速地构建着某种模型。听完姐姐带着些许苦恼的诉说，他若有所思地放下吃了一半的苹果，用手比划着说：“姐，我听你这么说，你们这就像是在搭一个特别精细、特别复杂的木头架子，”他手指在空中虚拟地构架着，“每一根木棍——就是你用的那些替代材料——自个儿都不太标准，粗细不均，弯直不一。那你们现在，是不是就得不停地修每一根木棍，指望把它们都修得一般齐整？这得多费劲啊！”
弟弟的比喻总是那么形象而质朴，带着工科生特有的、从实体出发的思维方式。林知微不由得被逗笑了，心底因为实验不顺而淤积的那点烦躁，也似乎在这笑声中消散了不少：“是啊，我们现在就像你说的，主要就是在不停地修修补补这些‘木棍’，希望能找到一个让它们看起来、用起来都相对稳定的组合。”
“那，”林知远眼睛蓦地一亮，像是捕捉到了什么关键点，他拿起那个苹果核，指着连接果肉与果核的部分，“有没有可能，换个路子？不光是死磕着修每一根不标准的木棍，而是想办法给这个整个木头架子，找一个更稳当、更平整的‘地基’？或者，在那些木棍连接、咬合的关键地方，加点特别的‘胶水’什么的，让它们就算本身不太规整，也能被粘合得更牢、更稳当？就像我们金工实习的时候，有些零件加工出来公差大了，配合松旷，老师傅就会在连接处加个薄铜皮做的垫片，或者用特定的方式铆接、固定一下，哎，整个系统运转起来就稳当多了！”
“地基”？“胶水”？垫片？固定方式？
林知微彻底怔住了，仿佛一道极其明亮的灵光，猝不及防地劈开了她脑海中那片被反复失败所笼罩的迷雾！她一直以来，思维都深深地陷入了一个定式——那就是不断地优化“木棍”（替代材料）本身的性质，纠结于每一种材料的纯度、颗粒细度、化学反应活性，期望着能找到一种“完美”的替代品。却从来没有跳出这个框架，从更宏观的“系统”角度去思考问题！为什么不能从整体结构上入手，设计一个更合理的、能够自动补偿或抵消部分材料波动的展开槽或点样装置（这或许就是“地基”）？或者，为什么不能主动地去寻找一种简单易得、成本低廉的化学或物理稳定剂（这或许就是“胶水”），让它像桥梁或者粘合剂一样，改善不同材料界面之间的相容性，提升整个薄层系统的稳定性和抗干扰能力？
这个突如其来的、跳出盒子的想法，让她豁然开朗，眼前仿佛展现出一条全新的、未曾探索过的路径。项目的方向和思路，似乎可以借此向前大大地拓展一步，不再仅仅局限于材料本身的修修补补，而是可以上升到“系统集成优化”的更高层面！她激动地一把抓住弟弟的胳膊，用力拍了拍他结实的肩膀：“知远！你这脑子到底是什么构造的？这个想法简直太好了！‘地基’和‘胶水’！你给我们提供了一个全新的、可能非常重要的思路！太谢谢你了！”
林知远被姐姐夸得有些不好意思，嘿嘿地笑了起来，抬手挠了挠自己浓密的黑发：“我就是随便瞎琢磨的，顺口一说，能帮到你就最好了！”
姐弟俩又兴致勃勃地聊了些各自的校园生活，林知远说起他们正在学习的机械原理多么枯燥又多么有趣，说起去工厂实习时闹出的笑话和看到的“大世面”，欢声笑语如同清脆的风铃，在林荫下回荡，驱散了林知微连日来积压在心头的紧张与焦虑。亲情，永远是她最温暖、最可靠的港湾，和最坚实的后盾。
送走脚步轻快、背影充满活力的弟弟之后，林知微怀揣着这份由亲情点燃的新希望，脚步轻快地返回宿舍楼，脑海里已经开始迫不及待地构思着第二天该如何与刘慧兰、张志军讨论这个极具启发性的新思路。然而，她刚走到宿舍楼下，还没来得及踏上台阶，门房那位总是戴着老花镜、态度和蔼的大爷就从窗口探出头来，叫住了她：“林知微同学，有你的信，看着像是老家来的。”
是李卫国村长的信。林知微心中立刻涌起一股暖流，夹杂着对家乡和乡亲们的思念。她几乎是带着一种雀跃的心情，接过了那封边缘有些磨损、带着长途跋涉痕迹的信封。回到略显拥挤却温馨的宿舍，坐在自己靠窗的下铺床边，她小心地、带着几分虔诚地拆开信封，展开了里面薄薄的信纸。信的内容前半部分一如往常，是村长那带着乡土气息、不太讲究文法的问候和叮嘱，询问她和知远在大学里吃得好不好、穿得暖不暖，学业是否跟得上，反复嘱咐他们一定要注意身体，好好学习，不要挂念家里。字里行间透出的，是长辈最朴实无华的关切，让她眼眶微微发热。
然而，她的目光在触及信纸末尾那几行字时，脸上的笑容和眼中的暖意，一点点凝固了。村长的笔迹在这里变得略显潦草，仿佛是在一种犹豫的、甚至带着些许不安的情绪下写就的：
“……最近县里来了几个外地人，穿着打扮挺讲究，料子看着就好，不像本地人，也不像常见的干部。他们好像在打听什么事，围着公社和卫生所转悠，具体说不清，但俺隐约听到他们跟人闲聊时，提到什么‘土法子’检测、‘简便方法’之类的话，还特意跟人问起过你的名字，说你是在京城学医的高材生，脑子活络，弄出了些新奇玩意儿。不知是不是你在学校做了什么，引起了外面什么人的注意？俺这心里总觉得有点不踏实。出门在外，凡事多留个心眼，保护好自己，平平安安最要紧……”
信纸从林知微微微颤抖的指间滑落，轻飘飘地掉在印着淡雅小花的床单上。她脸上刚刚因为弟弟来访和项目新思路而焕发的神采，瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种骤然而至的冰冷与僵硬。一股莫名的、带着诡异寒意的凉气，顺着她的脊椎悄然爬升，让她忍不住打了一个剧烈的冷颤，连手臂上都起了一层细密的鸡皮疙瘩。
外地人？穿着讲究，料子好？打听“土法子”检测？还清晰地提到了她的名字？
她第一个本能般想到的，就是孙静——那个总是带着若有若无笑意、眼神却锐利得能洞察人心、出身不凡的室友。是她吗？是她把消息，或许是当作趣闻，或许是别有目的，透露给了她那个拥有广泛人脉和资源的家庭？进而引来了这些所谓的“外地人”？那么，这些“外地人”究竟是什么来头？是出于单纯的学术好奇，或者是对新奇事物的仰慕者？还是……像于教授偶尔提及的、或者她隐隐预感的那样，是某些对新技术、新方法嗅觉敏锐的企业或研究单位的人员？抑或是，有着其他更复杂、更难以揣测的目的的存在？
项目才刚刚步入正轨，还在泥泞中艰难跋涉，远未到开花结果的时候，远在千里之外的故乡，却似乎因为她这微不足道的探索，而泛起了她不了解、也无法掌控的隐秘涟漪。成功的喜悦和崭新的希望还未在心头完全散去，这新的、来自未知方向的、带着几分阴郁色彩的阴影，却已如此突兀地、悄无声息地迫近，如同夏日暴雨前悄然汇聚的乌云。
林知微下意识地走到窗边，用力推开了窗户。楼下，校园依旧熙熙攘攘，抱着书本的学子匆匆走过，篮球场上传来阵阵欢呼，年轻的脸上洋溢着这个时代特有的、充满希望的热情。她亲手点燃的、那束名为“微光”的梦想火苗，刚刚获得了些许燃料，试图倔强地照亮一方属于自己、也渴望能惠及他人的小小天地，却似乎也在同时，不可避免地引来了暗处不明意味的注视。前路依旧漫长，布满了已知和未知的险阻，而风，似乎要从另一个方向吹来了。她深深地吸了一口气，努力将那股从心底渗出的寒意强压下去，清澈的眼眸中，重新凝聚起一如既往的坚定与韧性。无论来的是什么，无论前方是坦途还是更深的荆棘，她都必须，也必然会一步一步、坚定不移地走下去。