第9章 希望之信与暗处的獠牙（1/2）

那一声划破秋夜的“林家村来的挂号信！”，如同在紧绷到极致的琴弦上猛地拨动出一个最高音，瞬间将林知微从混沌的睡意边缘彻底惊醒。她几乎是条件反射般从硬板床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击声在寂静的小屋里清晰可闻，血液奔涌着冲上头顶，带来一阵短暂的眩晕和耳际的嗡鸣。黑暗中，她甚至能感觉到自己裸露在冰凉空气中的手臂上，瞬间起了一层细密的疙瘩，指尖不受控制地微微颤抖，冰凉一片。

来了！终于来了！这决定命运的回音！

她甚至顾不上披一件外衣抵御深秋的寒气，只穿着那身洗得发白、略显单薄的棉布寝衣，赤着脚趿拉上放在床边的旧布鞋，就踉跄着冲出了小屋。冰冷的空气如同潮水般瞬间包裹了她，激得她打了个寒颤，但此刻的她浑然不觉。院子里一片浓墨般的漆黑，只有大杂院门口那盏常年昏黄、接触不良的路灯，挣扎着投来一小片模糊而微弱的光晕，勉强勾勒出邮递员推着二八大杠的模糊轮廓，以及车把上那个敞开着、仿佛蕴含着无限可能的绿色邮包。

“这儿！我是林知微！”她的声音带着急促的喘息和一丝不易察觉的嘶哑，在这万籁俱寂的院落里突兀地响起，显得格外清晰而迫切。

邮递员循声转过头，眯着眼在昏暗的光线下辨认了一下，随即从邮包里取出一个厚厚的、用牛皮纸结实地包裹着、边角都被仔细抚平的信封。他借着那点可怜的光线，再次核对着信封上的名字：“林知微，没错，挂号信，从青州县林家村寄来的。来，签收一下。”

林知微几乎是抢步上前，接过那张冰凉的、带着金属夹板的签字板和一支短秃的铅笔。手指因为极度的激动、期待以及深夜的寒气而不听使唤，签下的“林知微”三个字歪歪扭扭，几乎不成形。交换的瞬间，她的指尖不可避免地触碰到那个厚厚的信封，粗糙的牛皮纸质感下，是沉甸甸的、令人心安的分量。这厚度……里面似乎不止薄薄一两张纸！这个认知让她一直揪紧、几乎要痉挛的心，猛地松了一线——如果只是冰冷的拒绝或者敷衍的推诿，绝不需要如此郑重其事地寄来这么厚的一沓！

她紧紧将信封捂在胸口，仿佛那不是一叠纸，而是滚烫的、跳动着的希望本身。冰凉的触感透过单薄的寝衣传到皮肤，她却觉得这封信灼热得烫人，几乎要烙进心里。匆匆道谢的声音带着无法抑制的微颤，她立刻转身，几乎是脚下生风，却又带着一种小心翼翼的珍重，快步冲回了那间狭小、寒冷却承载着她们全部梦想的出租屋。

“姐？”屋内的林知远被外面的动静惊醒，迷迷糊糊地坐起身，小手揉着惺忪的睡眼。黑暗中，他看不清姐姐的表情，只能看到她站在桌边的紧绷身影，以及那急促得有些异常的呼吸声。孩童的敏感让他瞬间清醒了大半，带着睡意和一丝不安小声问道：“怎么了？有……有什么事吗？”

“吱呀”一声轻响，林知微几乎是扑到了那张摇摇晃晃的旧木桌边。她颤抖着手，从桌角摸到火柴盒，抽出其中一根。“嗤啦——”一声，橘红色的火苗在黑暗中骤然亮起，跳跃不定，映照出她苍白而紧绷的脸颊和那双亮得惊人的眼睛。她小心翼翼地用手拢着火苗，点燃了煤油灯的灯芯。一团温暖而微弱的光晕逐渐扩散开来，顽强地驱散了小屋一角的浓重黑暗，也清晰地照亮了桌上那个承载着她们姐弟二人未来命运的信封。

在昏黄却稳定的灯光下，信封上李卫国那熟悉而略显笨拙、却一笔一划极为认真的笔迹清晰可见——“省城医学院进修班 林知微（亲启）”。落款处，“林家村生产队”的字样和地址，带着遥远的乡土气息。林知微深吸了一口气，强迫自己剧烈的心跳稍微平复，用力咽下堵在喉咙口的激动与焦虑。她拿起那把她用来削铅笔、刀刃已有些钝了的小刀，动作极其缓慢、极其轻柔地，沿着信封的边缘小心翼翼地裁开。她的每一个动作都充满了郑重，仿佛不是在拆信，而是在进行一场神圣的仪式，生怕一个不慎，就会惊扰了里面可能存在的希望，或者说，打碎了那脆弱的期盼。

信封被完整地打开，里面是一叠折得整整齐齐、边缘有些毛糙的信纸，以及几张不同格式的、上面盖着鲜红公章的表格和证明文件。她首先颤抖着手指，抽出了最上面的那几页信纸——那是李卫国的亲笔回信。

就着那盏散发出微弱热量和光亮的煤油灯，她迫不及待地、几乎是贪婪地阅读起来。李卫国的信写得很朴实，甚至带着庄稼人特有的啰嗦和琐碎，开头照例是询问他们在省城的情况，吃得好不好，穿得暖不暖，叮嘱他们一定要注意身体，别光顾着学习累坏了。字里行间透着一种长辈笨拙而真诚的关切。接着，他话锋一转，提到了收到信后的事情：

“……知微丫头，你和知远要考大学，这是天大的好事！是光耀门楣，也是给咱们林家村长脸的大事！咱们村，往上数几代，还没出过正儿八经的大学生呢！队里开会的时候，我把这事郑重其事地说了，大家都支持！都说你们姐弟是好样的，有志气！王秀芬那边，起初是有点不情愿，在下面嘀嘀咕咕，说些女人家念那么多书有啥用、小孩子心野了就不顾家了之类的混账话，被我当场就驳了回去！一点情面都没留！咱们现在是新社会，讲的是男女平等，娃娃有出息是光宗耀祖的大好事，轮不到她一个头发长见识短的妇道人家在那里指手画脚，搬弄是非！……”

看到这里，林知微一直悬在嗓子眼、几乎要蹦出来的心，猛地落下去大半！一股温热的暖流涌过心田。李卫国的态度是明确而坚定的，是支持的！他不仅在言语上支持，更用行动顶住了二婶王秀芬可能带来的压力和阻力！这至关重要的第一步，稳了！

她强压着激动，继续往下看，手指无意识地攥紧了信纸的边缘：

“……你要的那些证明，户口本复印件、咱们大队出具的你们姐弟俩的实际文化程度证明（就按你在信里嘱咐的，写了经过自学和实践，已达到高中毕业同等学力），还有政审材料，我都严格按照程序给你开好了，一张不少。上面都盖了咱们生产大队鲜红的大公章，清清楚楚！公社那边，我怕不保险，也专门抽空跑了一趟，找了管文教的干事，把事情原委说了，也备了案，公社那边也给盖了章。所有东西，都齐全了，现在就随信一起给你寄过去。你寄来的那五块钱，邮费足够了，剩下的三块两毛五，我给你用纸包好，塞回信封里了。你们姐弟俩在省城人生地不熟，花销大，处处都要用钱，这钱留着，应个急，买点吃的用的，别亏待了自己，尤其是正在长身体的知远……”

林知微的手指颤抖得更厉害了，她几乎是屏住呼吸，翻到信纸下面，果然看到了那几张至关重要的、承载着她们报名资格的纸张！户口证明清晰无误地列着她们姐弟的信息；大队和公社两级开具的“同等学力”证明，虽然措辞朴实简单，但那鲜红的、象征着组织认可的公章赫然在目，具有不容置疑的法定效力；政审材料也写得干净利落，充分肯定了她们清白的家庭出身和积极向上的现实表现。更让她鼻尖发酸的是，李卫国队长甚至细心地将剩下的三块多钱，用一小块干净的旧报纸工整地包好，牢牢地塞回了信封角落！

一股巨大的、混杂着感激、庆幸、酸楚和难以言喻的温暖洪流，猛地冲上了她的鼻腔和眼眶，视线瞬间就被氤氲的雾气模糊了。她紧紧咬住自己的下唇，用力到几乎尝到了一丝铁锈味，才勉强没有让那哽咽的声音冲破喉咙。这不仅是一叠冰冷的、程序性的证明文件，这背后，是李卫国队长、是林家村那些或许她叫不全名字、却同样质朴善良的乡亲，在他们身后默默使出的力气，是绝境中毫不犹豫伸出的最坚实、最温暖的手臂！是这片土地赋予她们的，最原始的支撑力量！

“姐？是李伯伯的信吗？证明……证明开来了吗？我们能考试了吗？”林知远此时也已经完全清醒，他爬下床，赤着脚踩在冰冷的地面上，凑到姐姐身边，仰着小脸，紧张地、眼巴巴地望着她，那双清澈的眼睛里盛满了全然的依赖和不敢大声呼吸的期盼。

林知微用力地、重重地点了点头，仿佛要将所有的肯定和喜悦都灌注在这个动作里。她拿起那张最关键、盖着公社一级大红印章的“同等学力证明”，小心翼翼地拿到跳动的煤油灯下，指着那清晰的字迹和鲜红的印鉴，声音带着一丝劫后余生般的沙哑和激动，对弟弟说：“看，知远，你看清楚！这就是我们的‘敲门砖’！是我们的‘准考证’！我们可以名正言顺地去报名了！我们可以去考大学了！”

昏黄而温暖的灯光下，那枚圆形的、红色的公章仿佛自带热度，驱散了周遭所有的寒意与不确定，也照亮了林知远瞬间亮起来的眼眸。他虽然还不能完全理解这一张张纸背后所代表的所有程序和意义，但他看得懂姐姐眼中闪烁的泪光，看得懂姐姐脸上那如释重负、仿佛卸下了千斤重担的激动与喜悦。他也跟着咧开了嘴，露出了这些天来，不，是来到省城后，最灿烂、最无忧无虑、属于他这个年龄应有的笑容，重重地“嗯！”了一声。

这封来自故乡的厚信，如同久旱后的甘霖，彻底滋润了这间被压力和清贫笼罩的陋室，也驱散了盘踞在姐弟二人心头的最大阴霾。第二天清晨，林知微罕见地没有在黎明前起身，而是允许自己和弟弟在那张硬板床上，多睡了宝贵的半个小时。解决了报名资格这块压得她几乎喘不过气来的最大心病，她感觉一直禁锢着胸腔的那道无形枷锁骤然松开，连呼吸都变得格外深沉而顺畅。虽然研修班、高考备考、教改项目这三座大山带来的压力依旧巨大，甚至与日俱增，但她的心态已然发生了微妙的变化，那是一种目标明确、前路清晰、脚下有根的踏实感和力量感。

她利用上午没课的间隙，第一时间带着那叠珍贵的证明文件，赶往指定的高考报名点。办理手续的过程比她想象的要顺利，工作人员核查了材料，盖了章，将他们的信息登记在册，最后递给她一张薄薄的、印着各自准考证号码的回执单。拿着这张轻飘飘却又重逾千钧的纸，林知微感觉像是终于握住了两张通往未知却充满希望未来的船票，虽然航程注定充满风浪，但至少，她们已经拿到了登船的资格。