第1章 新程伊始（1/2）

一九八二年的初秋，京北市的暑热尚未完全退去，但早晚的风里，已经带上了一丝沁人的凉意。蝉鸣不再如七月那般声嘶力竭，变得稀疏而暗哑，仿佛也知晓一个喧闹的季节即将落幕。大学校园里，迎来了新鲜而稚嫩的面孔，空气里重新充满了蓬勃的朝气与对未来的憧憬。而对于林知微而言，这个秋天，意味着她人生轨迹的又一次深刻转折——她不再是那个需要四处摸索、证明自己的本科生，而是以一名正式研究生的身份，踏入了首都医科大学更深邃的学术殿堂，踏入了于怀仁教授那以严谨甚至严苛着称的科研团队。

研究生的报到流程比本科时简洁许多，却自有一种沉静而郑重的氛围。林知微拿着那份沉甸甸的录取通知书，办完所有手续，领到了新的研究生证和宿舍钥匙。她的宿舍从原来的本科楼，换到了研究生公寓，条件改善了不少，从八人间变成了四人间，有了独立的书桌和书架。但她知道，未来几年，她真正意义上的“家”，将会是那个位于实验楼顶层角落、刚刚分配下来的新实验室，以及图书馆里那浩瀚无边的书海。

在于怀仁教授实验室的第一次组会，是在一个周一的清晨。实验室位于一栋苏式老楼的顶层，采光不算最好，但空间宽敞，一排排深色的实木实验台厚重而稳固，上面摆放着各式各样林知微叫不出名字的精密仪器，空气中弥漫着淡淡的消毒水、试剂和旧纸张混合的特殊气味，那是经年累月科研工作沉淀下来的独特印记。

林知微提前十分钟到达，发现大部分师兄师姐已经在了。他们大多穿着白大褂，神情专注，或在翻阅文献，或在记录数据，彼此间交流的声音也压得很低，整个实验室呈现出一种高效而紧张的秩序感。这与她本科时在生化教研室那个角落里感受到的、略带散漫和随意氛围截然不同。她悄悄找了个靠后的位置坐下，心中不免有些许忐忑。在这里，她不再是那个可以凭借一点“奇思妙想”和超越时代的见解就能引人瞩目的“特殊存在”，而是这个严谨学术团体中最初级的一员，需要从头学起，用扎实的工作和成果来赢得认可。

于怀仁教授准时推门而入。他依旧是那身洗得有些发白的灰色中山装，头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情。他目光锐利地扫视了一圈实验室，在掠过林知微时，微微停顿了一下，没有任何表示，随即走到前方的小黑板前。

“人都到齐了。开始。”他的开场白简洁到近乎冷漠，“首先，欢迎两位新同学加入我们这个课题组。林知微，你本科的工作我看过，想法有，但基础薄弱，规矩不懂，在这里，一切从头学起，多看，多听，多做，少说空话。”他的话语如同冰冷的解剖刀，精准地切中了林知微的现状，没有半分客套与寒暄。

林知微立刻站起身，恭敬地应道：“是，于老师，我明白。”

于怀仁点了点头，示意她坐下，然后便开始逐一听取高年级研究生和助教的工作汇报。他们汇报的内容，涉及分子生物学、细胞培养、蛋白质纯化等多个前沿领域，使用的术语和数据都极为专业，实验设计的严谨性和数据分析的深度，让林知微听得暗自心惊。她发现自己虽然凭借【文明传承图鉴】能理解一些原理性的东西，但在具体的实验技术、研究范式和对领域动态的把握上，与这些沉浸其中数年的师兄师姐相比，存在着巨大的差距。那种在本科生中偶尔会有的、因“先知”而产生的微妙优越感，在这里荡然无存。她清晰地认识到，在这个真正的科研前沿阵地，她必须放下所有不切实际的幻想，如同一块干燥的海绵，拼命汲取知识，夯实基础。

组会结束后，于怀仁将林知微单独留了下来。他走到一个靠墙的实验台前，指着上面一堆摆放整齐的玻璃器皿、试剂和一台老式的离心机，说道：“这是你接下来一段时间的工作台。你的第一个任务，不是继续你那个‘微光’薄层析，而是把这个——”他拿起一份厚厚的手写实验方案，“——关于‘大鼠肝细胞微粒体酶系提取与活性测定’的基础实验，完整地、重复地做出来。方案在这里，所有试剂和仪器自己熟悉、自己准备。目标是，在一个月内，得到稳定、可重复、误差在允许范围内的数据。过程中遇到任何问题，先自己查资料，思考，确实解决不了，再来问我。记住，我要的不是快，是准，是稳，是可重复。”

林知微双手接过那份沉甸甸的方案，纸张边缘已经有些磨损，上面密密麻麻写满了步骤、注意事项和计算公式，字迹工整而有力。这是一个非常经典、但也非常考验基本功的生物化学实验，涉及组织匀浆、差速离心、蛋白定量、酶动力学测定等多个关键环节，任何一个步骤的细微失误，都可能导致前功尽弃。这位于教授，果然是从最基础、最枯燥的地方开始打磨她。

“我明白了，于老师。我会尽全力做好。”林知微郑重地回答。她知道，这是入门礼，也是试金石。

于怀仁看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手：“去吧。实验室的规章制度在门上贴着，仔细看，严格遵守。”

接下来的日子，林知微几乎将所有的时间和精力都投入到了这个看似“简单”的重复性实验中。她每天最早来到实验室，最晚一个离开。熟悉每一种试剂的性状和保存条件，学习使用那些对她而言还十分陌生的仪器——如何正确校准分光光度计，如何掌握离心机的平衡与转速，如何精确配制各种缓冲液……每一步她都做得小心翼翼，反复核对。

然而，科研的道路从来不会一帆风顺。第一次尝试提取微粒体，她在组织匀浆的环节就遇到了麻烦。匀浆的速度和时间控制不当，导致细胞破碎不完全，后续的离心分离效果极差，得到的样品活性低得可怜。她没有气馁，重新开始，仔细查阅相关的技术手册，甚至利用【文明传承图鉴】在意识空间里反复模拟、优化操作流程。第二次，她在差速离心的步骤中，又因为对离心力换算和理解不够准确，错过了沉淀特定组分的最佳时机。

失败，记录，分析，再尝试……循环往复。实验室的夜晚，常常只剩下她一个人，对着离心机嗡嗡的声响和试管里那些看似毫无生机的浑浊液体。疲倦和挫折感如同窗外渐深的夜色，无声地包裹着她。有时，她会停下来，揉着酸涩的眼睛，望向窗外京北市稀疏的灯火，脑海中会不由自主地闪过张立诚“康华速测卡”那粗糙却已然成型的宣传图，一股急迫感便会油然而生。别人已经在市场上跑马圈地，而她，却还被困在最基础的实验技能门槛上挣扎。