第1章 北上的列车（2/2）
“谁有钢笔？越细越尖的越好！还有小刀！酒精！”林知微抬起头，目光锐利地扫过人群。
周围的人一时没反应过来。周老师和林知远也挤了过来，林知远反应极快，立刻从自己口袋里掏出一支崭新的、笔尖很细的英雄牌钢笔，这是他考上大学，县里奖励的。旁边一位解放军战士则迅速递过来一把多功能小刀和一个小巧的军用酒精棉盒。
“姐！”林知远将钢笔递过去，眼神里是全力的支持。
林知微接过东西，深吸一口气，强迫自己冷静下来。她的手很稳，先用酒精棉快速擦拭了钢笔的金属笔尖和小刀的刀尖，进行最简单的消毒。
然后，她伸出左手，在孩子颈部快速而准确地定位——摸到喉结（甲状软骨），向下滑动，触碰到一个明显的凹陷，就是这里，环甲膜！
她用左手食指和中指固定住这片区域的皮肤，右手拿起小刀，毫不犹豫地在定位点下方的皮肤上，划了一个极小的、浅浅的十字切口，仅仅破开表皮和真皮，渗出血珠。
周围有人发出低低的惊呼，孩子的母亲更是捂住了嘴，不敢再看。
林知微置若罔闻，此刻她的世界里只有解剖结构和救人的步骤。她放下小刀，拿起那支消过毒的钢笔，拧开笔杆，让笔尖部分裸露更多。
笔尖足够细，也足够硬，是眼下能找到的最合适的“穿刺针”！
她将笔尖对准那个小小的十字切口，笔身与颈部皮肤垂直，心中默念：“对不起了，孩子，忍着点！”
下一秒，她手腕用力，果断而稳定地将笔尖刺入！
“噗——”
一声极其轻微的、类似刺破皮革的声音响起。笔尖穿透环甲膜，进入了气道！
几乎是同时，一股气流混合着细微的血沫从笔尖与组织间的缝隙中喷射出来！伴随着一声微弱但清晰的吸气声！
成功了！气道通了！
林知微立刻稍微调整笔尖的角度，确保其通畅，并用手指稳稳地固定住笔杆，防止它移位或滑脱。
奇迹发生了。孩子青紫的面色以肉眼可见的速度开始转红润，胸廓出现了明显的起伏，虽然还很微弱，但自主呼吸恢复了！抽搐也停止了！
“嗬……嗬……”孩子发出了微弱的气流声。
“活了！孩子活过来了！”人群中爆发出惊喜的欢呼。
那位母亲扑过来，看着孩子恢复呼吸，激动得浑身发抖，对着林知微就要磕头：“恩人！谢谢！谢谢你救了我的小宝！”
“快起来，他只是暂时通气了，还不稳定，需要马上送医院！”林知微依旧稳稳地固定着那支救命的钢笔，额角渗出了细密的汗珠。她抬头对闻讯赶来的列车长快速说道：“列车长，孩子需要紧急医疗救助！必须在下一站停车，立刻送医院！这个穿刺只能维持很短时间，而且有感染风险！”
列车长也被这惊险的一幕震撼了，看着林知微年轻却异常镇定的脸庞，他立刻点头：“好！我们马上联系前方调度，争取最近站点停车！同志，你……你坚持住！”
很快，列车广播响起，紧急寻找站台医生，并通知前方清河店站做好接应准备。
车厢里的气氛从之前的紧张慌乱，变成了劫后余生的庆幸与对林知微的敬佩。无数道目光聚焦在她身上，看着她跪在地上，始终保持着一个固定的姿势，用一支普通的钢笔，维系着一个幼小的生命。
周老师看着林知微的背影，眼神充满了震撼与欣赏。他原以为这只是一个学习刻苦、有点早慧的农村姑娘，却没想到，她竟有如此胆魄和惊人的医术！在那样危急的情况下，如此果断地采用他闻所未闻的急救方法，并且成功了！这绝不是一个普通大一新生能做到的。
林知远看着姐姐，眼中充满了骄傲。这就是他的姐姐，无论在哪里，都能绽放出最耀眼的光芒。
列车开始减速，缓缓驶向一个小小的站台。站台上，已经有穿着白大褂的医生和护士抬着担架在等候。
车停稳后，林知微协助赶来的站台医生，小心翼翼地固定住钢笔，将孩子平稳地移上担架。她快速而清晰地向接诊医生交代了病情和急救经过：“疑似急性喉梗阻，可能是喉痉挛或过敏水肿，已行环甲膜穿刺通气，穿刺物是钢笔尖，需尽快正规气管切开及后续治疗……”
医生看着那支造型奇特的“穿刺针”，又看看眼前这个一脸沉静、叙述专业的年轻女孩，脸上写满了不可思议。
孩子被迅速抬下列车，母亲千恩万谢地跟着去了。
林知微看着担架远去，这才缓缓直起身。高度紧张的精神骤然松弛，让她感到一阵轻微的眩晕和脱力，膝盖也因为长时间跪地而有些发麻。她下意识地扶住了车厢壁。
“姐，你没事吧？”林知远赶紧上前扶住她。
周老师也走过来，递过一方干净的手帕：“林同学，擦擦手吧。你……今天真是让我大开眼界。”
林知微接过手帕，擦拭着手上沾染的血迹，微微摇头：“情况紧急，不得已而为之。”
列车缓缓启动，继续驶向京北市。车厢里的议论声却久久没有平息。所有人都在谈论刚才那惊心动魄的一幕，谈论那个用钢笔救了孩子一命的年轻女医学生。
回到座位，周围的旅客看她的眼神已经完全变了，充满了敬意和好奇。
周老师沉吟片刻，终究还是没忍住，低声问道：“林同学，你刚才用的那个方法……非常罕见，也极其冒险。你是在哪里学到的？”
林知微的心微微一紧。她知道，这个问题必然会来。
她抬起眼，目光平静地迎上周老师探究的视线，脑中思绪急转。该如何解释这超越了当前普遍急救知识的技术？是推给某本“偶然看到的”、“国外的”、“古老的”医学书籍，还是归于自己情急之下的“急智”与“大胆”？
车窗外的阳光正好，映在她沉静如水的眸子里。
她轻轻开口，声音不大，却清晰地落入周老师耳中：
“周老师，您相信吗？有些知识，仿佛天生就印在脑海里，只等一个需要的时刻，被唤醒。”
她没有直接回答，而是给出了一个充满暗示却又无从考证的回答。这个回答，既为【文明传承图鉴】的存在披上了一层朦胧的外衣，也为她未来可能展现的更多“非常规”才华，埋下了一个合理的伏笔。
周老师闻言，微微一怔，看向她的目光变得更加深邃起来。
这个女孩，绝不简单。她的医术，她的沉稳，还有她这句意味深长的话……此次京北之行，恐怕不仅仅是去读一个大学那么简单。
列车，依旧向着北方轰鸣前进。而林知微的大学生涯，在尚未踏入校门之前，便已奏响了一段极不平凡的序曲。